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. 

Thơ rất mượt mà hoa lệ của một người đàn ông thi sĩ hiền và lành mà tôi muốn 

yêu thơ ông . Lúc còn ở Việt Nam và lúc còn là cô gái trẻ tuổi teen tôi đã mở 

những trang văn chương Miền Nam ra đọc thơ ông. Nhưng chỉ hơi thinh thích vì 

giòng thơ nhẹ nhàng chữ nghĩa tài hoa tiếng Việt làm một cô gái thích văn 

chương như tôi tự nhiên là phải đọc thôi. 

. 

Thơ của một người đàn ông ấm cúng. Tôi thường tưởng tượng như thế khi đọc 

thơ ông. Tôi tin tôi là người đàn bà có tâm linh cực mạnh và có thể chộp bắt 

được những linh cảm qua những con chữ. Vì tôi là người đàn bà sáng tác. Vì tôi 

là người ăn dầm ở dề với ngôn ngữ Việt từ thuở hồng hoang sơ thắm lọt lòn . 

Feeling bén nhạy với chữ nghĩa khiến tôi đọc qua được các tầng tháp chữ 

những rung cảm túa ra từ hồn thi sĩ. Ông ta là một thi sĩ da thịt ấm vô cùng nên 

chữ của ông bay ra hơi ấm của da thịt đàn ông. 

. 

Những câu thơ thả bay một trời tưởng tượng của chữ nghĩa. Đấy là hồn còn sót 

lại của cái “Vần” thơ Nguyễn Du, Tản Đà, trao lại cho ông. Đọc thơ tiếng Việt và 



mê những cái vần chạy trong đám lau sậy chữ nghĩa ấy. Thơ là phải phóng 

được những chân trời tưởng tượng của trí và hồn chúng ta. Chữ của thơ là 

những ngọn nến nhỏ thắp sáng được mối tương tư vô tận trong ta. Chữ trong 

thơ như những giọt thuốc nổ bắn ra đại dương viễn mộng của tâm hồn khao 

khát và bị cuốn hút vào thế giới vô tận của tưởng tượng. Đấy là thú hưởng lạc . 

Đấy là bất ngờ của khổ đau. Đấy là hầm hố của kỷ niệm và nhớ nhung. Là lời 

than trách thống thiết của lịch sử khốn nạn. Đấy là đống tha nhân bầy nhấy đã 

giết chết thời thế của chúng ta. Chữ của thơ như hạt sương long lanh trong cô 

đơn ta nhìn ra cả đại dương giòng lệ khóc than cho những mất mát của thời 

gian. Ôi chữ nghĩa diệu kỳ của thơ ca đã phóng đẩy ra những đại bác tưởng 

tượng cho tâm hồn chúng ta vạm vỡ khi giao tiếp với ngôn ngữ của thi ca. 

. 

Tôi đang là thứ đàn bà già đọc thơ. Tôi đã sống hơn bảy mươi năm trên trái đất. 

Tôi cần cảm thấy đấy là một người đàn ông làm thơ mà tôi có thể tin được. 

Điều kỳ lạ này là dưỡng chất trong cái con người đàn bà nghi ngờ đàn ông trong 

tôi. Tôi là người đàn bà may mắn không bị đàn ông lừa đảo. Nhưng tôi chứng 

kiến chung quanh tôi cái đám nhân loại đàn bà bị đàn ông lừa đảo đánh đập 

số mệnh họ te tua tơi tả tàn tạ đến tử vong thân mạng. Nên tự động trong 

người tôi luôn luôn có bộ lọc đàn ông hoạt động khá mạnh. Trước khi để đàn 

ông lừa tôi tôi đã de xa họ. Và điều kinh khủng là tôi áp dụng điều này vào trong 

sự đọc và thưởng thức tác phẩm. Vì có lẽ với tôi tác phẩm cũng nặng ký như 

đời thật. Nên tôi đi tìm những tác phẩm mà tôi xuyên thủng được một niềm tin 

vào đàn ông . Có những tác phẩm thơ văn trứ danh loài người. Tôi đọc tôi 

ngưỡng mộ tài năng của tác giả và sự hay ho của tác phẩm. Nhưng nếu tôi 



không cảm thấy tin tác giả ấy thì tôi không yêu mến và giữ lại niềm tin vào tác 

phẩm ấy. Đấy là một điều kỳ cục của tôi với văn chương chữ nghĩa. 

Điều tôi tìm kiếm là điều chân thật. Một tác giả làm cho tôi tin được thì tôi cảm 

thấy mình đến gần được điều chân thật trong cuộc đời. Tôi cần một sự tin 

tưởng nơi tha nhân.  

. 

Lâm Hảo Dũng là thi sĩ mà tôi đọc đi đọc lại thơ ông mấy chục năm. Và tôi tin 

thơ ông. 

. 

Thơ ông không hoa gấm dối giăng của những con chữ chạy theo các khung trời 

viễn mộng của chữ nghĩa kiểu thơ Bùi Giáng. Thơ ông là những cảm nhận chân 

thành của đời Lính Miền Nam . Lính Miền Nam là điều gì rất đại diện thơ ông. 

Đấy là những anh lính miền Nam mà tôi sinh ra và lớn lên cùng thời với họ 

trong hai mươi năm đầu tôi sống ở Miền Nam. 

.  

Những người lính không giống như các ông lính tả trong các đề tài chiến tranh 

người nước khác. Không phải là biểu tượng tính Đực hiếu chiến của biểu tượng 

tác phẩm cổ điển văn minh Tây Phương. Không phải là điều tìm thấy ở những 

Thành Cát Tư Hãn đàn ông Tàu biểu dương sức mạnh chiến thắng của giống 

Đực tôi từng đọc trong các tuồng Tàu trước đây. 

. 



Đây là những người lính Nam Hiền và Lành. Họ cầm súng ra trận để bảo vệ quê 

hương của chúng tôi. Chứ không phải đi chiếm đất đai và chiếm hữu dân số. 

. 

Chiến tranh tự vệ là những cuộc chiến bị giống Đực chê vì không dương oai 

chiếm hữu quyền lực trên đất đai vài và dân số mà họ muốn thu tóm giang 

sơn. 

.  

Tôi là người đàn bà sống sót qua chiến tranh tôi bị mất mát quá nhiều cho 

cuộc chiến. Tôi bị mất quê hương của mình vào năm 1975. Tôi bị mất mát 

trong hồn quá nhiều.  

. 

Khi nhìn lại tôi chỉ muốn níu giữ những người đàn ông hiền và lành ở lại trần 

gian. Tôi muốn đạp một đạp đẩy những người đàn ông hung hãn đi chiếm đoạt 

đất đai và dân số ấy rụng xuống hố vũ trụ ngoài kia cho họ tha hồ đi chinh phục 

vũ trụ ngoài kia. Và để lại trái đất cho Earth Mother là chúng tôi những người 

đàn ông hiền và lành. 

.  

Đàn ông hiền và lành là bạn của chúng tôi những người con gái trái đất Earth 

Girl. 

.  

Đàn ông hiền và lành là ba bố của chúng tôi những đứa con mềm mại Earth 

Daughter. 



.  

Đàn ông hiền và lành là châu báu của trần gian  

. 
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