"Mặt Đá" (chân dung Mai Thảo), tranh Rừng (KDV)
KINH DƯƠNG VƯƠNG
XÉT HỘ KHẨU
chuyện ngắn
Tính tôi thích công bằng. Nói thế chắc quí vị cho rằng tôi nói huề vốn. Ai lại không thích công bằng. Không hẳn như vậy. V́ cái thích của tôi nó cực đoan. Hễ tôi thấy cái ǵ không công bằng là chịu không nổi, nhất là điều đó do chính tôi làm nữa th́ tôi cho như là tội ác, lương tâm cắn rứt măi không thôi, chừng nào tôi sửa chữa được th́ mới yên. Cho nên câu chuyện tôi sắp viết ra hầu quí vị đây, dù rằng tôi có quyền hư cấu chút ít – quyền của người sáng tạo mà, như Thượng đế vậy! Th́ tôi cũng muốn hỏi qua ư kiến của quí vị cho có sự công bằng. “Nếu quí vị đang ăn mà có người đến hất đồ ăn của quí vị đi, hơn nữa món ăn đó rất ngon, quí, lâu lắm, khó khăn lắm quí vị mới được thưởng thức, mà lại trong trường hợp quí vị không làm ǵ được người đó cả, c̣n sợ hăi hắn nữa, th́ quí vị nghĩ sao, và làm ǵ. Quí vị nào nóng tính chắc sẽ trả lời “quyết ăn thua đủ”. Vị nào trầm tĩnh th́ sẽ dùng lời hơn lẽ thiệt để thuyết giảng một bài học "luân lư đạo đức Giáo khoa thư", cho kẻ mất dạy kia ăn năn hối cải. Xin thưa, cả hai vị đều . . . thua hết. Quí vị trả lời đều sai hết. Như vậy là quí vị không trả lời được, đúng không. Có lẽ quí vị nghĩ rằng tôi muốn làm khó quí vị chăng ? Tôi xin thề trên đầu các con tôi là tôi không hề có ư đó. Tôi chỉ muốn có sự công bằng trong chuyện này thôi. Để sau đây, khi tôi kể hầu quí vị câu chuyện, như tôi đă nói, có hư cấu chút đỉnh th́ quí vị mới thấy chỗ khó đoán của nó, quí vị có suy nghĩ nát óc cũng không t́m ra lời đáp. Quí vị thấy rằng, không đoán nỗi là hợp lư, không cho rằng tôi đă làm khó quí vị, tôi không . . . công bằng!
Những năm 80 . . . Rượu làm bằng cồn y tế pha nước lă hay nấu bằng ḿ lát, rĩ đường, mùi vị rất lợm, nhưng tôi và bạn bè vẫn uống. Uống như một hành vi tự sát. Sáng uống xong ly cà phê bắp rang, khoảng mười giờ là bắt đầu cử rượu, thường là kéo dài tới tận khuya.
Một lần, sau khi đă uống thứ rượu lợm giọng, về nhà trong cơn hưng phấn tôi ngỏ ư muốn gần vợ. Vợ tôi cả ngày ngồi chợ bán rau, ăn uống thiếu thốn, lại cho con bú, sức khỏe suy giảm không ham muốn ǵ, nhưng thương chồng nên cũng ch́u.
“Có tiếng chó sủa trong xóm”. Đang cởi áo, nàng nh́n tôi lo lắng th́ thầm.
“Anh có nghe, nhưng chắc không phải phường đội đâu”. Tôi trấn an vợ. “Họ mới xét hộ khẩu đêm hôm kia đây mà”.
. . .
Cộc! Cộc! Cộc! Giọng đàn ông hét to:
“Mở cửa! Mở cửa! Xét hộ khẩu!”
Đang ôm riết tôi, ṿng tay vợ tôi lỏng ra, dợm ngồi dậy. Giọng nàng như khóc.
“Em nghi là họ mà . . . Thấy chưa. Đă bảo có tiếng chó sủa . . . không nghe”
Cơn hưng phấn đang lúc cao độ, tôi vẫn gh́ lấy vợ.
“Thôi! Thôi! Anh ơi!” Giọng vợ tôi van xin.Tôi vẫn không buông. Nàng lật người sang bên, cố đẩy tôi ra.
“Cộc! Cộc! Cộc! Mở cửa! Xét hộ khẩu!
Tôi tức tối xô vợ ra. Những giọt sống bắn tung tóe lên người nàng.
Mặt vợ tôi xanh xám, lẫy bẫy mặc áo quần.
“ Có người đây! Xin chờ chút xíu” . Tôi vội lên tiếng.
Mặc chiếc quần đùi, ḿnh trần tôi chạy chân không ra mở cửa.
Gả đội trưởng phường đội thảng thốt nh́n vẻ mặt thất thần và đầu tóc bù rối của tôi.
“ Cho xét sổ hộ khẩu”
Tôi run tay tŕnh giấy tạm trú.
“Giấy này đă hết hạn lâu rồi. Anh đừng ngoan cố. Mai lên phường làm việc”.Vừa nói anh ta vừa xếp tờ tạm trú bỏ vào túi áo, quay lưng đi.
“Xin anh làm ơn”. Tôi chạy theo năn nỉ, nhưng cả đám đă ra khỏi nhà.
Vợ tôi ôm mặt khóc.
“Lần này họ quyết tâm đuổi ḿnh đi kinh tế mới rồi đó anh. Không có giấy tạm trú th́ làm sao ở thành phố được đây!”
Căn pḥng chúng tôi thuê nhỏ chút xíu, ở hai vợ chồng , ba đứa con. Nhưng căn nhà của người vượt biên, nhà nước quản lư, tôi thuê ở tạm mà thôi. Có cô giáo thuộc diện công nhân viên được cấp nhà mà phường không t́m ra. Cô giáo tỏ ra biết điều với ông Phường trưởng, nay quà mai cáp. Ông nhắm tới lui chỉ có gia đ́nh tôi là ngụy quân cải tạo về, thuộc diện đi kinh tế mới có thể xúc được, nên gây áp lực, xét hộ khẩu liên tục.
Tôi nh́n dáng ủ rũ của vợ mà thương. Nhưng trí lại vẩn vơ nghĩ đến lần ân ái dang dở.“Ăn uống thiếu thốn, phải mất nhiều thời gian mới gom được chút giọt sống, vậy mà cũng không đến được nơi cần đến, vun vảy, phí quá!”
Tôi đến bên vợ, ôm gh́ đầu nàng sát vào ngực. Nàng khóc nấc lên.
“Thôi em à. C̣n nước c̣n tát. Mai anh lên phường lựa lời năn nỉ họ. Nhờ anh Thành - bạn học làm chánh quyền thành phố - nói giùm một tiếng”.
Vợ tôi choàng tay ôm riết ngang lưng chồng.
“Tội nghiệp ḿnh. Lâu lắm em mới ch́u ḿnh. Vậy mà . . . lại bị xét hộ khẩu!”
Câu chuyện nhạt nhẽo! Đúng vậy. Nhưng đến đây th́ quí vị có thấy , việc quí vị “ăn thua đủ” hay “giảng Quốc văn giáo khoa thư” cho người phá đám đều vô ích, hay không thể làm được. Nói trắng ra là quí vị không dám làm ǵ sất. Có phải vậy không. Và quí vị bị thua v́ không đoán được là công bằng đấy chứ. Có vị nào c̣n chịu không nỗi không, muốn làm Lục Vân Tiên “giữa đường thấy chuyện bất b́nh chẳng tha” hay tức ói máu không. Nếu không th́ chỉ c̣n nước vượt biên hay tự tử mà thôi .
Kinh Dương Vương – 3/2004
© gio-o 2008