H Đnh Nghim

THƯƠNG HIU

chuyện ngắn

 

Đứa con nt vịn chiếc ghế để đứng ln, đi quờ quạng được ba bước lại t xuống. Ngồi bệt, ng quanh. Nước miếng chảy, mi miệng ướt, mắt long lanh. Hai người đn b cng theo di, một người cất tiếng: Bước khởi đầu bao giờ cũng lắm gian nan. Tập lại đi con. Đứa nhỏ hả miệng ngp, b tới m chn người đn b ngồi gần, dụi mặt vo ống quần rộng. Khng ưa đi nữa hả? Vậy th ni. Ni đi, mạ thương. Ạ, dạ, mạ. Ui chao, ci mặt dễ ght chưa tề! B đưa tay nhấc đứa b ln, hn ở m phnh, ht ở cổ ngắn, ngoạm cắn ở tay. Tiếng đầu đời tuy ngọng ngịu nhưng nghe thật mt ruột mt gan. Thương mạ con để ở m? Đặt tay ln đầu đi. Đứa nhỏ bắt đầu tỏ thi độ, miệng mếu, vng vằng tay chn v khởi sự khc. Cho hắn b l vừa rồi, ở đ bắt con người ta biểu diễn tr ny tr nọ, ng bắt chng mặt. Đi bụng chưa con? B tha đứa nhỏ, kẹp bn hng bước lại giường, nhẹ nhng nằm xuống. o xống vạch ra, bầu sữa mẹ với ci nm v nu, d ngay miệng con thơ. Đứa nhỏ vẫn khc, by đặt ch bai. Hắn c vẻ nhc chơi, răng kỳ cục rứa d? B d trng như -xin gip việc rụt r đưa ra nghi vấn: Hay l chỗ ấy nồng mi thuốc l hoặc cht đắng rượu bia? D đừng ăn ni qung xin m tui đy ế chảy, đang chủ động kiếm tm cho n một ng cha như người ta khng th chng bạn cười. Hay l bị mấy ci răng n hnh? Tay vỗ đt dỗ dnh, miệng ơi tuồng muốn ru ngủ: Ln non đốn củi đụng chỗ đốn rồi, xuống sng gnh nước đụng chỗ ct bồi khe kh

 

Đội nn ln, ngoi trời nắng hung. Đi đường đừng cắm ci m nhớ dm ngược ng xui. Xe cộ v cả trăm điều giăng mắc hoạn nạn. Tổ cha mi, ni chưa hết cu đ cụp tai chạy u như ma đuổi. Đường tới trường lắm bụi rc, nhiều khi xăng tức ngực. Cổng trường treo mắc cửi những khẩu hiệu, đỏ lm t mu phượng vĩ. Phượng ra hoa chỉ ma h, băng-rn tứ thời đều giăng trn đầu thứ mu sắc m b mộng rất ght, ưa hc đầu vo. Bức tường vi hoen ố c hng chữ to Đi bậy l ch. Mi hi khai vờn trong gi. Nhn bất học bất tri l thời đội mũ ơ th thm ru Tan trường về nh thắc mắc: Tại sao thương cha thương một m thương người nớ phải thương hơn mười lần? Cắc cớ. Người no? Ở chốn nảo chốn nao? Con dm r mặt chưa? Coi chừng bị mẹ mn bắt đi ăn xin. Khng đủ sỡ hụi chng unh cho bỏ mẹ. Mẹ ơi chớ đnh con đau, để con bắt ốc hi rau mẹ nhờ

 

- I love you. You inside me after class.

- Thi, tớ khng thch nghe đằng ấy ni tiếng nước lạ.

- OK. Đậm đ bản sắc dn tộc nh, thế by giờ đang hứng tớ bảo đằng ấy c muốn vo nh nghỉ với tớ khng?

- Đề lm g cơ, ở đy sng nước quạnh vắng tnh tứ siu lng mạn bộ khng đạt chỉ tiu sao?

- Nhưng cỏ nhiều đo sướng.

- Đo sướng hay đo khng sướng?

- Chết cười! Đo sướng, cơ bản l thế nhưng phải diễn ra trn chăn nệm hẳn hoi. Tớ ni ở đy đo khng sướng l thế, chưa kể ruồi bu kiến đậu.

- Tiền đo đu ra m by tr đẳng cấp nh nghỉ?

- Tớ khoắn ci điện thoại di động của con mẹ bn cơm bụi.

- Wow, nhất đằng ấy! Thưởng cng no. m tớ đi. B mồm tớ đi. Chng ln, kẻo thằng cng an tới dm lom lom th rch việc.

- Thế đằng ấy đ rch ci đ chưa? Với ci thằng trước tớ đấy.

Con b đưa tay bịt mồm đứa lắm chuyện rồi vật xuống cỏ. Cả hai cng hinh hch, tiếng cười của chng lm những bụi cỏ trinh nữ đồng loạt nhắm khp những cnh l mắc cỡ. Chng cn xanh mi đầu, đu khoảng mười bốn mười nhăm. Trang lứa chng đều c chung một cu chm ngn siu khủng, thể hiện đẳng cấp: Ăn tranh thủ ngủ khẩn trương, học hnh sương sương yu đương l chnh.

 

- Sao my bỏ học? Ci bản mặt my c tối tăm bụi bặm g cho cam!

Đứa tội đồ dm đồng bọn ni trổng: Anh hai ny ng b giai l thế, hết đường binh hay sao m đầu qun vo cng an nhẩy? Bốn đứa đồng loạt cười. Ba ci cng số 8 xu cổ tay chng lại, chớ hng độn thổ, thăng, biến m chết chm. Chng ngồi trn băng ghế di, thứ băng gỗ thường gặp ở bệnh viện, ở trụ sở cng an.

- Người ta khai chng my những năm đứa, thế thằng cn lại trốn đu?

- Khng biết.

- Hung kh bọn my phi tang ở những nơi nao?

- Bờ cy bụi cỏ, lạch nước cống hẽm, qua cầu gi bay, lm sao nhớ hết?

- Tư th n on g với kẻ bị hại?

- N ỉ con đại gia lm chuyện ngược ngạo ty trời, bọn ny khử cho x hội được trong sạch đi phần, bộ chẳng tốt sao?

- Mẹ kiếp! My tưởng my l thứ g? Tưởng ngon cơm hả?

- Bọn ny chả tưởng g sất. Ăn chơi khng sợ mưa rơi. Khơi khơi c thế thi.

Một đứa ngồi cuối bin chỏ m vo: Đ m, xi-đa m đi xng pha hiến mu!

ng bạn (hay đầy tớ) của dn thổ những tờ giấy rời, xộc xệch đặt vo tấm bi cứng. C tờ rời bn rơi xuống đất: Tội phạm x hội đen nguy hiểm, chưa c tiền n nhưng nhn thn xấu. Chm Nguyễn Tiểu Gia 18 tuổi 20 nht dao tr mạng dẫn đến tử vong tại qun Ca-ra--k.

ng lm nhiệm vụ hỏi cung nhặt giấy ln, cắm cy viết vo ti o, tiện thể moi ra được điếu thuốc.

- Đại ca cn điếu no cho em bặp t hơi để tinh thần thư gin. Xem chừng đời bắt đầu v từ đy bố ơi!

Trước mặt thằng cn đồ c hng chữ đỏ chot uốn lượn trn vch: Trồng cy mười năm trồng người trăm năm.

 

Đường rối rắm, nhiều vật cản, giờ cao điểm, xe n tắt, buộc khựng đứng. Nhưng tiếng động, lin tu bất tận, chẳng bao giờ ngưng. Tiếng động tựa mưa rơi, v thường th chốn ny mưa min man, mưa xuyn mưa, mưa nối mưa, sợi ngắn sợi di hột to hột nhỏ. Mưa cần mẫn tun, mưa chăm chỉ trt. M mưa ập xuống th phố phường ngập lụt, người ngợm xe cộ thảy đều bị dồn cục. Bp kn, chửi thề, gy hấn, qut tho, đem hai chữ mẹ cha ra m quần thảo. V rồi xảy ra sự cố: Chm nhau. Thế mới c cu diễn nm: Chuyện thường ngy ở huyện. Phường Bnh Thạnh, quận Ph Nhuận, đường Đồng Khởi, Cch Mạng thng 8, Tống L Chn hay chn l hay c thọt hay cụt gi hay bất kỳ ng ngch bộ phận no trong thnh phố cũng thế cả. Thế mới c bi ht Từ thnh phố ny người đ ra đi. Đi l phải. Cng sớm cng tốt, thế mới li ra tục ngữ: Tru chậm tru uống nước đục!

Cẩm nang của tru đương đại: Ngậm miệng đồng nghĩa với sống st. Pht ngn linh tinh: Bộ muốn chết hả? Đao kiếm, m kh, gậy gộc, cường toan, thuốc trừ rầy, xăng dầu, bnh ga, hộp quẹt, thậm ch cả ớt bột cũng mang ra chơi ro. Một bao ớt hiểm xay nhuyễn thời gi l 15.000 cũng đủ lm thằng chả khc cả tuần lễ, khc như mưa, khc đẹp. Chưa thấy quan ti chưa đổ lệ. Xưa rồi Diễm! Ớt bột cay x con ngươi. N khc hu hu. Mnh cười ngặt nghẽo. Bộ khng phải l chuyện cực khoi giữa đời thường sao? Hehehe. Dui w. Ni lo cho tu Trung quốc n tha đi. Thằng chả khoảng bốn b hay 7X? Tướng sung, tuồng sinh nhằm thời điểm cuộc cch mạng đ chin muồi dẫn tới thắng lợi thần thnh. Nếu từng lội bộ trn Trường sơn, đng hoặc ty (cũng cng một nghĩa như nhau), chả hổng c được bộ dạng ấy. Chả mặc đồ xịn, hng hiệu, dứt khot chẳng phải đồ hng bnh. Eo i, đừng nhắc tới nn cối dp ru m m n khinh. Chả ni thế. Qun qu khứ của cha ng đi. Chả tợp bia, rung đi, dắt lưng đi ba cu thơ cho ra vẻ ta đy thng thi v thng thong: Hy lau kh nước mắt đi em, vết thương hm qua đ thnh sẹo. Đứa con gi trần truồng di động đi v sưng sỉa: Ai khc hồi no ti? Da dẻ mịn mng sẹo sần chỗ no đu? Đồ d din! Chả khng c hứng th với phường thất học. Chả bước ra đường chẳng ni năng lời no với đứa phục vụ tnh cảm mang tn Thắm. Thằng chả lầm bầm mnh n: ki trng ai như c Thắm, đang đứng tắm, đưa hủ mắm, c mồi nhắm, ta ưa lắm, nhịn đnh rắm Trn đầu chả, tấm bảng hiệu to đng đong đưa: Cho tự đắp, tự nặn, tự ve, tự vuốt. Hy giỏi chn đi, đứng ln phng ở đy nhỡ may n rơi xuống đng người th khng cch g tự chn tự cất tự khắc tn tự lm mộ bia. V chả đi. Sao lắm người chộn rộn đằng gc đường thế kia? Ồ, c tấm bảng dựng đứng chận bt tầm nhn ngầm trả lời. Chữ ai viết m phăng-ta-dzi ngần ấy? Khuyến mi: Mua bao cao su trng bnh Trung thu. Hề, dn tộc ta lm thơ số một, gieo vần rất chỉnh. Thảo no ng Bảo Sinh từng phn: Ai cũng lm được nh thơ, ai cũng c thể s cơ của mnh. Rườm lời! Cũng ty thuộc đối tượng, khng c cu lấy chi sờ? Đơn cử nh, ci bảng hiệu của thẩm mỹ viện bn kia đường n viết: Lm hồng nhũ hoa, nng cấp mo g. Trật đường rầy! Tối nghĩa, chẳng mng c php m lị nim luật. Hỏng! Thằng chả thật quỡn, đang moi từ ti o ra bao thuốc l th bất thần một cậu ngồi sau xe m nhảy phc xuống. Chong. St rạt lm tht tim. Giời, con tm bố như thể tm chim, chim bay Đồng Thp con tm Củ Chi. Định thần, một tay thọc vo ti quần giữ rịt ci v da. Cậu tm ti? C lộn người chăng? Lạ lng g bố, sao trch con nhầm? Thằng ấy nhỏ con, ốm o xo bại, nhưng b lại, da thịt để trần của n nt nhầu vết xm. Long tranh hổ đấu. Ngọa hổ tng long. Thập diện mai phục. Trn đỉnh Vu sơn. Th ny phải trả. Tim nầy lỡ dại trao em. Tm lum t la những ba ch ng bắt gớm. Xm bấy ban tan nt như thế hẳn phải c bản lnh chứ chẳng đa, tợ cắn răng chịu cực hnh tra khảo, kẻ nhc gan th lm sao chịu đời cho thấu! Ci chứng minh nhn dn ấy n hiển thị thật lắm điều, khiến lỡ nhn vo thằng chả tự dưng thu b người lại chả cn k l no cả. Như hi nhi ln lch ra khỏi cửa mnh mang ln bn cn kim chỉ 4 k, rỏ nước nhờn đem cn lại chỉ cn 3 ki 2. Vẻ đường bệ thong dong nhn du ngoạn cảnh của chả nhỏ nước bốc hơi đi đu? Nhu m hiền thục như gi về nh chồng buổi sơ ngộ. Chả thấy yếu ở đi chn v tim đi c xịch c tang trong lồng ngực chưa kịp rt khi thuốc. Bố ạ, thưa với bố con chả lắm thời gian đu, con cn nhiều phi vụ. Vắn tắt, con cho bố xem ci ny để bố dễ định liệu, bởi hnh ảnh th hơn cả ngn lời ni ra. Bo đi đ ngn như thế. Thằng ấy ni, những thứ hắn c thảy đều dị dạng, kể cả ci bị rết hắn mang sau lưng, hệt như bọn Ty ba l. Trong ấy chứa đựng những g m nghe loảng xoảng tựa kim loại sắt thp đang va chạm thế kia. Mở nt ti o, hắn li chiếc điện thoại di động thật xịn ra. Nhn thong, thằng chả biết ngay trị gi: 25 triệu, kh đụng hng. Hắn dng ngn tay trỏ chỉ chỏ, ko qua hất lại trn mn hnh nhạy cảm. Đoạn phim cực nng bắt đầu trnh chiếu. Bố xem nh, con b đang năng nổ diễn xuất ấy tuổi chỉ 16. Ai ph trinh n th bố thừa hiểu. Chuyện xẩy ra cch đy một tuần, đng thế khng? Giờ n đổ bệnh, than đau, chưa thể mang thn đi bệnh viện khm nghiệm. N xin bố 10 triệu để về qu xa lnh chốn phồn hoa nhiều cạm bẫy. Ni xong cậu d xeo phn hiện đại vo mặt thằng chả. Người nam đng tuồng dm đồi trụy in tuồng l anh em sinh đi với ta. Mồ hi n xuất hạn dầm dề m ta giờ cũng thế, chảy lạnh sống lưng. Mười triệu, tối mai 8 giờ ở c ph Mộng Lnh bố nh. C cần con mang xe đến tận nh rước bố đi khng? Lng bng lỗ tai, thằng chả đực mặt tuồng đang tm đường binh. Xập xm chướng ni: Thng th thủ, c lũ th dương. Khốn nạn thật! Ta đ quan st động tĩnh ng trước trng sau, vậy th chng n dấu camera ở gc kẹt no? Chỉnh sửa m thanh ở mức độ no m con nhỏ n la bai bải như cha chết mẹ chết thế. Lc ấy sao ta chẳng nghe n rn la c? Chơi chu đi ch. N chỉ ni c bấy nhiu. Bấy nhiu thi m giờ đy ta phải m đầu mu. Mười triệu, mười triệu Chết ti khng, hở Trời! Lo ấp ng, tự răn đe. Tối mai tối mai Tm giờ tm giờ c ph Mộng Lnh mộng lnh Qun Mộng Lnh c đứa từng ngm thơ: Xi-đa l bệnh ngoi da, mười năm mới chết th ta sợ g?

 

- Chị ni lạ! Ny giờ kh hơi m chưa đả thng. Muốn yn bề gia thất th dứt khot phải man khai: Em cn độc thn.

- c đức bất nhơn. Thế thằng cu Thiệt tội trời, tui vất n cho ch gặm ? Lng lang dạ si hay sao m nhẫn tm ẳm n đi cho c nhi viện. M viện c nhi lc nhc trẻ con hằng h sa số biết họ c mở cửa đn nhận thm một sinh linh?

- Thiệt ba phải! Ni thế ny dễ hiểu. Ra đường chị gặp hai lối. Chọn một trong hai, chớ li thi. Lối cũ, yn phận m con thơ m h ru em on trch số phần. Lối mới, nhiều hoa bướm, tương lai sng lạng, lại rảnh tay m thong dong bước lại bến hẹn tnh trường. Người ta ngn cảnh chị đo bồng con dại b lu b loa. Chị đ r chưa? C điều kiện, ra thng co cần người, chị cũng nhắm mấy khứa độc thn chẳng vướng bận, c đng khng? Bản thn em cũng cha ght con nt. Đẻ đứa con, cuộc sống tự nhin đang nằm ngữa bỗng bị lật sấp, bầm dập, lu bu, rối rắm, cột tri chưn cẳng, mất tự do. Đau khổ chi bằng mất tự do, đến buồn đi ỉa cũng khng cho.

- Căng thế. Ba bổ đầu người chứ chẳng phải chơi!

- Mệt chị lắm. Mang thn đi lm vợ người ta m cn ni tới chơi với giỡn.

- Thế ng ta. Ng tướng ổng c biểu hiện cht đa nghịch no khng?

- Tầm bậy n. Người ta thnh tm, người ta sợ nước đến chn, người ta dương thịnh m m suy, người ta thm kht mi vị đn b, người ta bấy chầy tối lửa tắt đn

- Ổng c coi bng tui khng?

- Dĩ nhin, phận sự của em m. Trong bốn tấm ảnh, ổng chịu đn chn dung chị nhất. Dm m nuốt nước miếng. Chị về ở với ổng chẳng khc chuột sa hủ nếp.

- Tui cũng kht nước. Hay l mang thằng cu bỏ trước cổng cha?

- Ậy, việc của chị sao đ em ra lm qun sư? Nghề mi giới của em đa phần đều bị tiếng thị phi, c đứa c khẩu ni mai hậu em sinh con khng c lỗ đt. Khng dm đu!

- Cu ơi, chừ mạ biết tnh lm răng? M ơi đừng gả con xa, chim ku vượn h biết nh m đu!

- Dng di thấy ght. Hẹn chị hm sau, em ngồi qun bn chả hồ Gươm. Hăm bốn giờ cũng đủ để ph n, lm trắng tư duy.

Dứt khot, c gi trẻ đẹp đứng ln, tay vẫy chiếc xe m. Vất người đn b đứng bn lề bụi mờ di trng xa vắng. B ngồi lại xuống chiếc ghế nhựa gọi ly nước mi uống cho toảnh ngoảnh thần tr. Đứa phục vụ nhanh nhẩu mang thức uống ra.

- Xong hợp đồng rồi ạ? N ni, mặt lu c.

- Ủa, sao biết? C k kết hồi no m gọi l hợp đồng.

- Ni thật nghe, c ấy mt tay lắm. Mười vụ nghe đu chỉ xẩy ra c bốn trường hợp l bị tổ trt.

- Thế cn lại su, họ ra sao giờ ny?

- Mặt hoa da phấn, kẻ đưa người rước, cơm hng cho chợ, vận sự hanh thng, ni chung l thong đạt ng rẽ cuộc sống chứ khng đời tn trong ng hẹp.

Đứa ấy cầm chổi qut rc loanh quanh phạm vi hẹp của qun nước. Bẩn thỉu. Sao c đứa buồn tay thả mẩu thuốc ht dở vo trong cốc? Bn số hai bốn đứa học tr gọi bốn phin c ph sữa đ, sao giờ ny thu vn chỉ cn c một ci phin lọc? Ai đời m chng uống được cả nhm cả i-nốc cả thp cả sắt. Thời buổi!

- Trng như chị lấn cấn mắc nghẹn chuyện g?

- Cậu hỏi th ti phải thưa, lng ti chưa quyết v vấn vương thương con dại, lớn ln khng biết mặt cha đ đnh, ngay cả mẹ hiền cũng biền biệt bỏ trốn mất tiu.

- Ối giời, kho lo. Bố mẹ ti l ai? Ti chả quan hoi, đời ti sương gi đ quen v lỡ cho đời ngay lm cy bn bờ đ vắng. Người mnh nhiều họ, kh chọn, lm giấy tờ ti mang họ Hồ cho được oai phong. Bọn nhc trong xm ny gờm mặt gọi ti l Thần đao Hồ đại đởm. i chao, hm nay buồn, tự dưng tm sự c hơi nhiều. Nếu chị c tm bồ tt th tm người b con tn cẩn m trao gửi đứa b, di vo tay họ khoản tiền hậu hỉ để yn tm ln đường. Xoay xở như vậy l hợp lẽ, ngho đi m m riết con dại th khc g trồng cy m chả hề tưới nước, lại che chắn nh dương quan.

Người đn b đứng ln nắm tay o cậu con trai m lay lay. Cm ơn em đ thng tư tưởng, thu vn cho chị một lối đi tm đường giải phng Em họ Hồ m tn gọi l chi? C phải Ch Tnh khng? Hậu vận chị kh th nhất định kiếm cch trở lại chốn ny quyết tm ra em m ơn đền on trả.

- Đừng ni thế, đừng nhắc tới mai sau. Đời ti l no chn chặt ở qun cc ny? Phải biết tung h m bay nhảy, ry đy mai đ xui nam. C lẽ tạng người ti hợp chuyện bảo k hoặc bảo vệ hoặc đi đi nợ hơn l tối ngy đi dng mời tr đ chanh đường hầu hạ c ph c pho. Duyn nợ bọn mnh e chỉ tồn tại tới bữa nay thi. Cho chị nh, chc chị thuận buồm xui gi.

Hắn nhổ một bi đờm ra đường rồi cầm chổi cn biến mất vo qun tối. Người đn b thở di, bả ht l nh: Đường đời mun vạn nẻo, đường mn no dẫn tới lu đi tnh yu?

 

Cnh cửa đng mạnh tay. Tiếng động lm lo gi ngc đầu ln. Một bng người vụt thong qua. Ai đấy? Chẳng hồi m. Lo lồm cồm ngồi dậy, ho hen một đỗi mới to tiếng. Đứa no thế? Thằng con trai bước trở lui, l mặt: C chuyện g khng? , mầy tan trường rồi đấy ? Cho ng hỏi, mấy giờ rồi chu? Thằng con trai lắc đầu, n đến bn cửa sổ, st vung chiếu ng nằm. Cửa sổ c những chấn song. Đ by vẽ nhiều bận m chẳng chịu khắc ghi. Đy ny, nắng rọi tới ngang vạch ny th đ bốn giờ chiều. Hiểu chưa? ng gi lập lại: Đ bốn giờ chiều. Vậy bố mẹ my cn lu mới về? Ngớ ngẩn, phải tắt nắng, phải nhọ mặt người họ mới về. C hiểu khng? Thế hm no giời đổ mưa lm sao ng hay biết hở chu? Đo mẹ, biết lm g cho khổ thn. Biết ăn ngủ ỉa đi, ngần ấy thi c phải sướng hơn khng! Thằng chu nội bỏ đi, ng cụ bạc tc lưa thưa gọi giật lại. Chu ngồi cho ng hỏi thăm đi cu. Khng dư thời gian. N đối đp. ng van chu, c trở về phng th lặng yn m học bi chứ đừng mở thứ nhạc ấy ra tra khảo ng. Thằng con trai cười hiền. Thế , ng chả ưa nghe nhạc Rap ? Vậy th mở kha tủ lấy cho chu xin năm chục ngn. Vật gi đắt đỏ, đủ đổ lt xăng v lm cốc nước. Tiền đu m đi ba hm my lại ro ng? My by tr trấn lột.

Chẳng mấy lu căn nh rậm rật tiếng xập xnh kỳ lạ. Lỗ tai bọn trẻ thật qui gỡ. Thứ ấy m chng gọi l nhạc. Thử ra chợ Đồng Xun nghe chng n chửi nhau, du dương trầm bổng , c tuồng tch c điển cố c bi bản, chong v ấn tượng hơn vạn lần. ng lo nằm vật xuống, bịt tai bằng những thứ ng c được, gối, khăn, vớ, may- quần đi. Đầu b tc rối, ng khng nghe ra tiếng xe tay ga vừa thắng đứng ngoi cửa. Đứa con du nhẹ nhng bước vo. Tắt nhạc đi con. Mẹ c mua phở cho cả nh xơi đy n. Bản nhạc chấm dứt bằng chữ Fuck m người ca sĩ da đen bỏ cng sức rống ln cực mạnh. Tuy bịt tai nhưng mũi ng lo vẫn thong kh để h hấp, lỗ mũi ng nở to, khng gian sao chập chờn ngt hương mi đặc th dn tộc bốn ngn năm văn hiến. ng cởi bỏ hết mọi chướng ngại, ngồi dậy, ng ra, hồ nghi, ngờ vực, mộng mị, liu trai, hoang tưởng. Ci g thế? ng nm vin cuội d đường. Sinh nhật đứa no? Ăn mừng chiến thắng hay lin hoan đm cưới đm giỗ? Mẹ kiếp, gi c nhiều ci thiệt thi, m l lấp l thứ đng ln n nhất.

- Mời bố ăn phở ạ. Dng ngay kẻo nguội mất ngon.

- Sao hm nay chng my tốt với tao thế? Thằng Cung th chỉ nghe mới c một bi nhạc lại vội tắt đi. i, cảnh ha bnh an lạc th ai cũng mến chuộng cả!

- Chẳng dấu g bố, thằng Cung n đỗ vo Đại học nn chng con phải ăn mừng.

- N đu rồi. Biểu n vặn nhạc ln. Bi g nghe thật hng hồn cơ, để kỷ niệm bước vinh quang.

- Bố ưa nghe bản no?

- Đại loại như Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước

- Khiếp. Bố lẫn thật rồi! Thời buổi đương đại nầy đin sao nghe ba thứ vớ vẫn ấy? Nhạc ấy chỉ dnh cho bọn dở hơi. Bố xơi đi.

ng ăn, ng khoắng sợi ng hp nước, ng v đũa ng dộng thi, ng ch tm vo miếng ăn. Ăn như thể nhịn đi từ hồi chống Mỹ tới giờ. Một trong tứ khoi, người đời ni chẳng ngoa ngn. Mồ hi ng tươm đầy mặt, ng ợ một tiếng r to khi bt phở đ sạch snh sanh. ng ng vo mặt c con du hồi lu, ng chăm, đồng tử đứng yn, m mắt khng nhy. ng nm ci bt nhựa khng xuống chiếu, cầm đi đũa tre như nắm một con dao bn nhọn; ng muốn dng tn lực để đm thốc đi đũa vo ngực đứa con du nhưng đ muộn. ng nằm vật ra, mắt trơ ng ln trần nh, nước sủi bọt trắng ứa bn khe. Tay chn co giật như thằn lằn đứt đui, rồi bung xui, cứng đờ xc thn.

- Cung ơi, vo phụ mẹ một tay.

Thằng chu đch tn bước v, mặt lnh cảm.

- Cho bao nhiu liều lượng m chng thế?

- Chả biết, thằng ấy trao cho mẹ gi giấy, ni bảo đảm với chị hng cực nng, kẻ mua chưa từng c ai than phiền. My r sot trong lưng quần hộ mẹ.

Đứa con y lời. Da bụng lo nhăn nhu, cn ấm. Ở lưng quần, phi cột sống, c dấu cất chiếc chi kha. Thằng con trai lật ng lo nằm ngữa, ngay ngắn tựa tư thế của kẻ m ngủ khng chim bao chẳng c mộng. Hắn đi lại ci tủ nhỏ, đen bng chất gỗ tốt, mở kho.

Trong ấy chứa đựng nhiều bằng ban khen của cấp lnh đạo, năm su ci huy chương nằm đ ln trn, tận bn dưới lộ ra xấp giấy bạc. Hai mẹ con cng đếm, từ lầm bầm đến to tiếng, lt sau th thở hắt: Su triệu tư, chẳng dư bạc lẻ.

- Tiền miếng đất dưới qu m bn c bấy nhiu thi hở mẹ?

- My qun . Thi thoảng ng cn cấp dưỡng tiền cho đứa con rơi. Thi, lo thu vn đậy đằng lm sạch hiện trường. My chuyn coi phim hnh sự th đạo diễn lm sao ng cho đẹp, chẳng sơ hở.

- Cn tiền?

- My ba tao bảy như hợp đồng.

- Đ l con ngỡ ng c nhiều. t thế th mẹ phải cho con thm.

- Ừ. Rồi mẹ sẽ đưa. Nhưng phải một thời gian kh lu. My mang đi tiu pha dn tnh họ dị nghị.

Nắng gần tắt, nhn tới song cửa, thằng con trai chẳng biết đ mấy giờ?

 

- Bị co Huỳnh văn Lương Thiện, tử hnh.

- Bị co Trần văn Giảo Hoạt, mười năm t.

Số cn lại, n t đồng nhất l hai năm.

Luật sư biện hộ đứng ln: Thưa qu to, ti c điều muốn thưa. Hoạt v Thiện đều cng tham gia chm chết người, sao bản n dnh cho mỗi người lại c mức sai biệt ngần ấy?

- Ấy l do bởi l lịch của mỗi tội phạm cơ bản c chuyện khc nhau. Bố của Thiện trước đy l ngụy qun ngụy quyền. Cn bố mẹ của Hoạt dẫu sao cũng gia đnh cch mạng. Y n.

Chiếc ba gỗ đnh xuống bn chan cht. Kết thc. Mn ko xuống. Tắt đn.

Để khỏi mang tiếng bưng bt thng tin, nhật bo ngy mai c tờ tường thuật phin xử:

Chuyện ruồi bu. Vũ Như Cẩn.

 

H Đnh Nghim

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.htm.

 

gio-o.com 2011