H �nh Nghi�m

TH�NG PHI GI�


chuyện ngắn

 

 

Tuổi mười bốn, t�i bị bứng đi, xanh xao di tản qua Mỹ. X�o trộn dặm d�i mu�n điều sấp ngửa, t�c hại t�m sinh l� khiến kinh nguyệt kh�ng đều h�a. Mỗi khi c� th�ng, bụng đau thắt t� hỏa, mắt mờ đom đ�m bay tr�u ngươi. T�i nghe c� người khi sanh con, đau qu� phải l�i t�n thằng chồng ra chửi cho hạ hỏa, e n�n tin.

 

Chưa tới sinh nhật hai mươi, c�y c�nh nhiều nhựa sống đ�nh đốn xuống, rời khỏi khu vườn chan ngập tiếng động c� t�n gọi family. L� reo lời tiễn đưa, đường ra bến xe đ� đầy m�y giạt tr�n m�u da xanh vĩnh cửu. Mẹ �m h�n b�n m� t�i, h�nh như nụ h�n đầu ti�n v� cuối c�ng d�nh cho đứa con đủ l�ng đủ c�nh. T�i nghe dửng dưng, v� cớ mang cảm nhận t�i sẽ chẳng trở lại chốn n�y.� Hoặc l�u thật l�u, năm mười năm, yếu l�ng mới h�t bản �trở về m�i nh� xưa�. Chữ m�i nh� xưa n�n cho v�o ngoặc đơn, bởi căn nh� thuở ấu thời, l�u ba đời vương, đ� bị người ta so�n đoạt mất rồi, b�n kia biển.

 

T�i leo l�n chiếc xe d�i như một con thuyền ch�ng mặt c� vẽ d�ng ch� ph�ng m�nh chạy b�n h�ng. T�i lui h�ng ghế tận c�ng nhưng �i ngại đổi chỗ v� sẽ ngủ kh�ng xuống với m�i nước tiểu. Ghe thuyền ng�y cũ cũng lỏng bỏng y chang hương vị nhưng gi� mặn muối lu�n cuốn đi, l�m lo�ng ra. Khiếp, chẳng r� lo�i người sao lại đ�i x� x� thứ dung dịch kinh khủng thế? Bạn nh�m nhi c� ph�, bạn ăn ch� ba m�u, bạn uống Coke, n�i chung l� đen đỏ t�m n�u xanh, v�o bụng xong nước tiểu bạn khi tho�t ra sẽ l� m�u v�ng kh�, sủi bọt. Chung thủy trước sau đều một dạ. Lạ kh�ng? Trong khi bạn ngủ với một g� da đen, kh�ng may lỡ cấn thai rặn ra đứa nhỏ hệt một cục chocolat biết ngu ngoe dong tay dạng ch�n mếu m�o. Đổ sữa v�o cốc c� ph�, bạn c� m�u c� ph� sữa. Nước tiểu v� can, l�m g� th� l�m, dung nạp h�m b� lằng, cặn b� vẫn ngần ấy m�u, tựa bia. V� h�i khai, v� nồng đậm, v� cho�ng v�ng.

 

L� sinh vi�n trọ học trường xa thất thế, t�i chung ph�ng với c� bạn trạc tuổi người Mẽo đ�ch thị. N�n n�i tới c� n�ng đặc biệt n�y, kh�ng n�i e kh�ng xong. Da Suzane trắng tợ tuyết, người c� thơm hơn tất thảy những nh�n hiệu candy c� b�y b�n ở thị trường. V� sau c�ng, thứ tiếng Anh của c� ấy rất kh� nghe, � t�i muốn n�i c� ưa d�ng chữ fuck, chữ hell c�i đặt v�o trong c�u c�, dẫu ngắn, dẫu ngưng lưng chừng chưa hết �. Đa số người Việt hẳn sẽ dị ứng v� h�y, ngu�t, lườm. V� n�i trổng: con c�i nh� ai m� kh�o dạy thế nhỉ! Tin t�i đi, 99 phần trăm sẽ gh�t cay gh�t đắng, l�n �n, bề hội đồng. T�i l� 1 phần trăm c�n lại, lẻ loi, yếu đuối, thứ cảm t�nh vi�n buồn nhiều hơn vui đẹp xấu t�y người đối diện. C�i c�ch vung tay m�a ng�n l�c Suzane diễn đạt sẽ vơi đi duy�n d�ng nếu c� giả bộ nghi�m trọng qu�n mất những hợp �m ấy. N� kh�ng kh�c thứ nh�n tự buộc phải hiển lộ xuất thần trong một b�i cổ thi. L� điệp kh�c nằm giữa b�i h�t th�nh th�t thứ ca từ ấn tượng gợi h�nh. N�i chung, c� mang ch�t độc đ�o l�m thu h�t t�i. Thấy t�i cười m�m chi, c� hất mặt: What? T�i vừa xem một mẩu chuyện tếu ở thư viện, t�i mang ra thuật cho c� nghe: �Thằng Jacob 12 tuổi hỏi �ng nội n�: Ở tuổi 70 nội c�n l�m chuyện đ� với b� kh�ng? Tại sao kh�ng, l�m thường xuy�n ch�u y�u ạ. Hả, c�i g�? Ch�u ngạc nhi�n cũng đ�ng v� �ng b� giờ chỉ c�n biết l�m bằng miệng th�i. L� sao hở �ng? L� �ng n�i: Fuck you th� b� nội nhanh miệng Fuck you too�. Suzane cười h�n hoan. Mặt c� c� khi tr�ng như một c� b� vị th�nh ni�n. Thanh ni�n n�o ưa c�, n� sẽ liếm m�i: Em l� thi�n thần của t�i. Thứ thi�n thần sa đọa ưa lạc ch�n v�o khu vườn treo bảng cấm. Rất lấy l�m lạ, t�i quả quyết, c� chẳng c� bạn trai. Kh�ng thấy lai v�ng, kh�ng n�i b�ng gi�, kh�ng nghe th� th�o. V� việc g� t�i phải thắc mắc?

 

Ngo�i ra, đ�ng n�i hơn cả, Suzane l� người dốc l�ng theo chủ nghĩa tự nhi�n, c� th�ch ở truồng trong nh�. Đối mặt với computer, đi lui đi tới lật giở s�ch vở hoặc nhạt mồm l�ng sục một thứ g� bỏ bụng thảy đều chẳng manh vải che th�n. Mở c�nh cửa tủ lạnh, khom lưng v� ph�n v�n ng� s�u v�o những lu hủ lộn xộn đứng xi�u vẹo. �nh đ�n bắt trong đ� kh�ng s�ng nhưng đủ sức nuốt chửng c� ta, ban cho c� thứ h�o quang m� m�nh lực của n� buộc t�i phải xao l�ng b�i học. Những sợi l�ng tr�ng v�ng hơn, �ng ả. Ngực c� săn cứng, kh�ng lớn, vu vơ, t�i li�n tưởng tới hai thứ quả g� đấy chưa c� t�n trong từ điển thực vật hoa tr�i. Nhỉnh hơn cam, v� mọng nước l� điều hiển nhi�n. Dẫu kh�ng c� sữa, baby cũng kh�c th�t đ�i ngậm lấy. � t�i muốn n�i, bầu ngực c� lu�n nu�i dưỡng ở ngoại h�nh niềm kh�t vọng d�nh cho đ�i mắt l� mại của tha nh�n. L� con g�i, mắt t�i cũng c� khi quay m�ng hai đồng tử.

 

Kh�ng mấy t� m� nhưng chung đụng riết rồi phải tới l�c ho�i nghi bắn ra khỏi miệng: Bồ chẳng phải T�u, đ�ng kh�ng, d� ăn th� lu�n d�ng đũa. Sao bạn chủ quan thế? V� c�i t�n. Bố m�nh l�c xưa c� qua u�nh trận ở �Nam. M�nh biết đ�i ba chữ, ngần ấy cũng r� bạn l� người Việt. Giỏi! m�nh ch�a gh�t người ta ngộ nhận l� T�u. Bạn biết những chữ g� n�o? Hừm, để nhớ xem� �nh iếu em. Th�t ng� với �nh đếm n�y kh�n? C�m ơn. Đ�o mẹ em� Fuck, tự nhi�n sao qu�n tuốt! T�i vỗ tay t�n thưởng, rồi ph�n: Biết chi nhiều, chừng đ� đủ x�i rồi, như con n�t th� chỉ cần mỗi một cẩm nang để mang ch� GI l�n v� động. Hey you, want boom boom? �-k� Salem? Suzane cười: C�i đếch g� thế? Holy shit.

 

N�i chung, bọn thực d�n x�m lược thảy đều th�ng minh. Thời Ph�p đ� hộ, chủ ph�t hiện thức ăn hao hụt th� nghe người l�m ph�n bua, mặt th�nh khẩn: Ch�t ch�t măng r� mỏa nơ pa động đậy. Vậy m� chủ hiểu, đi sắm bẫy chuột, chẳng nghi thằng người An-nam ăn ch�ng ăn vụng. Diễn tả về con cọp: Bớp m� pa bớp, lũy gầm lũy gừ, lũy măng r� toa lũy măng r� moa lũy măng r� t�t. Chủ đồn điền gật đầu: M�y n�i đ�ng, tao vẫn thấy n� một đ�i khi, l�ng vằn vện, tao sẽ bắn chết n�. Me Mỹ th� ph�t ng�n nghe đi�n đầu tựa rao giảng triết duy vật biện chứng của C�c-M�c vậy m� cũng đả th�ng tư tưởng đối tượng l�m lỉnh tiền trao ch�o m�c. Suzane thiếu th�ng minh v� đ�i l�c t�i phải mang tay ra phụ đề diễn đạt c� mới chịu hiểu cho. Ch�ng t�i l� con g�i, kh�c với �ng b� cụ tuổi hạc hom hem, n�n c�ch thức sử dụng miệng của hai đứa quả c� kh�c. Kh�ng n�i, chỉ ph�t tiếng r�n, như con bệnh sắp gặp �ng b�, gần đi xuống lỗ. Nhắm mắt, nhưng lạ l�ng thay một cảnh sắc lung linh hoang đường chợt hiện. Một thế giới chẳng phương hướng, quay m�ng, đảo lộn mặc cho thời gian bại liệt chết tr�n. Kh�ng sức h�t v� lực đẩy, ch�ng t�i bay bổng trong trạng th�i bập bềnh, m� muội tới run rẩy lịm ngất. Hương vị tr�i cấm mọc tr�n vườn c�y địa đ�ng l� thứ ch�ng t�i bạo dạn bứt h�i, đ� cắn, nhai, nuốt, liếm; ướt �t, nhễ nhại, tr�n bờ.

 

Ch�ng t�i �m nhau qu�n thời khắc, kh�ng thiết ho�ng h�n hay nửa khuya hay b�nh minh. C� khi nằm mơ m�ng nghe tiếng xe đi lấy r�c ngo�i đường gầm th�t nhọc nhằn nấc l�n từng hồi, tưởng như th�n x�c ch�ng t�i đ� tẩm liệm sẵn để phu phen hốt đi, quăng v�o m�y nghiền chế biến t�i sinh. Đ�i khi l� lợm nghe chu�ng reo từ c�i iPhone đổ dồn tưởng bất tận, ch�y lười m� tay. Helo, ủa l� mẹ sao? C�i g�? Vậy hả? Th� vẫn vậy? Con biết giữ m�nh, chớ quan ho�i. � h�. OK. Đang ngủ m�, hồi n�o tỉnh tr� hẳn n�i. OK, bai. Lại b� gi�? Suzane hỏi. Ừ. T�i ng�p rộng miệng. Bồ chưa kể m�nh nghe lần n�o? Mấy tuổi? Đẹp? Xấu? Gần gũi, th�n cận với bồ kh�ng? Vẫn ở chung với �ng gi�? T�i k�o mền đắp ngang cổ, chừa miệng để thở, v� n�i: �ng gi� m�nh c� thể đ� chết, kh�ng biết đ�ch x�c, cứ coi như vậy, �ng l� sĩ quan bị đi t� tận ngo�i Bắc, bạn hiểu kh�ng? Năm s�u năm, chờ đợi kh�ng được b� gi� cặp với một tay c� tiền v� họ l�i m�nh đi vượt biển. Vậy đ�. L� ra m�nh phải bắt chước bồ, khi thuật chuyện phải d�ng hell với fuck mới su�ng sẻ. Sorry, vậy l� người dưng, ổng c� nổi cơn đi sờ m� bạn lần n�o chưa? N�i c�i đếch g� vậy. No fucking way, ổng hay đi nh� thờ, hiền ngoan lắm bồ ạ. Ổng người Bắc, thi�n ch�a gi�o. Mẹ m�nh người Nam, phật gi�o, vậy m� sự dung hợp ấy phải n�i l� lu�n đằm thắm, chẳng đố kỵ �ng ăn chả b� ăn nem. Tin kh�ng? Suzane đặt tay l�n ngực t�i, �ng gi� m�nh từng nh�n trộm khi m�nh đứng tắm, c� đ�m ngủ bị �ng đặt tay sờ m� ở chỗ n�y. Những ng�n Suzane tr�i tuột xuống hạ thể t�i khi kể chuyện. Honey, ổng th� th�o. Honey my ass. M�nh g�o l�n. N�i t�m đ� l� một cha gi� dịch.

 

Ch�ng t�i �t đ�o s�u đời sống trong qu� khứ của mỗi đứa, ch�ng t�i bận d�nh thời gian lo kh�m ph� th�n thể nhau. Suzane c� tậu đồ chơi, để sau khi th�i nắm tr�i chuối trơn l�ng kỳ cục ấy, c� cắc cớ hỏi: Đố cưng, tụi m�nh c�n hay đ� mất trinh? T�i ng� đ�i ch�n vừa kh�p lại của c�: C�n chứ, sao lại bảo l� mất? Mất, với t�i, c� nghĩa l� hồi n�o bạn nằm dưới bụng một thằng đ�n �ng, sức nặng cũng như c�i c�ch th� lỗ m� g� b�y tỏ l�n người bạn. Cảm nhận r� ch�t � uế n�o đ� vừa vấy bẩn, ấy l� khi trinh tiết bạn vừa bị g� đ�nh cắp. Suzane h�n t�i, hơi thở n�ng: C�m ơn honey.

 

Một ng�y cuối tuần, h�nh như chủ nhật, do Ch�a khiến xui, tiếng chu�ng điện thoại reo vang �m thanh kh�c thường. T�i l� kẻ ngoại đạo, Ch�a hiểu thấu cho kh�ng? T�i định đổi số phone th� hấp hối một đường truyền ph�t s�ng v�o giờ thứ 25. Một người đ�n �ng ấp �ng như thể con n�t tập n�i, như thể c� lăm nhẫm b�i vỡ l�ng ở lớp mẫu gi�o, như tội phạm cắn m�ng tay trước mặt nh�n vi�n c�ng lực. Xin vui l�ng cho n�i chuyện với c� Nguyễn Tưởng Như Mơ. Được kh�ng ạ? Tiếng Việt của kẻ lạ chẳng thể gọi l� nhuần nhuyễn hoặc th�nh thục. Lấn cấn, đầy hoang mang. Cầu �u vậy th�i, chưa chắc gọi đ�ng số, sẵn s�ng xin lỗi rồi g�t m�y. T�i cũng l� đứa qu�n nhiều tiếng mẹ đẻ, gi�y l�u g� mới chịu tục t�c, ngọng ngịu: Dạ, thưa l� ai vậy? Ai, l� Nguyễn Trần Ai. L� ba của Mơ. Mơ đ� �? Ngạc nhi�n kh�ng? Một khoảng lặng b�y ra, cắt ngang, �n lối, nghẽn đường, đắp m�, hoặc m�n vừa nổ v� tai t�i mang thương t�ch, l�ng b�ng th�nh gi�c � � cạc cạc m�n nhĩ. A-l� Mơ� Ba, kh�ng phải ba chết rồi sao? Kh�ng, người ta �c khẩu, người ta kiếm c�ch h�ng chia l�a� T�i chẳng quả đo�n, nhưng giọng n�i ấy cố kềm giữ một t�m cang dợn s�ng. X�c động, c� lẽ �ng Trần Ai đang ngoi ng�p cố trồi đầu l�n. Ba t�i cố chứng minh l� người cứng rắn, một người đi qua nhiều bậc cấp địa ngục hẳn phải kh� kiệt nước mắt. T�i c�n giữ nguy�n vẹn tấm ảnh đen trắng chụp bắt một �ng Trung �y trang bị vũ kh� đến tận răng đứng trước những bao c�t đắp ụ che chắn tr�n một cứ điểm đ�o cao n�i cả n�o đ�. Giữ, v� như thế c� nghĩa l� tấm ảnh đ� chưa thể mang đặt l�n b�n thờ. Ba đang ở đ�u? Một c�i motel nằm tr�n đường St- Nicholas. Ba rất mong muốn được thấy lại Như Mơ. Ba đ� bỏ ra bốn th�ng để đ�nh đổi được gi�y ph�t n�y.

 

C�i đếch g� thế? Sao cưng lại kh�c? Suzane muốn lại gần lau hộ nước mắt nhưng t�i xua tay. T�i muốn �m giữ lấy c�i khoảng khắc mộng mị n�y. T�i muốn chứng thực l� tr�i tim t�i c� khi rất đỗi yếu mềm. Đ�i khi hoang mang rối tr� cũng c� khả năng l�m mắt cay. Người đang gọi cho t�i, đứng c�ch chỗ t�i ngụ khoảng 45 ph�t l�i xe. Xa m�t m� cũng cận kề. Người c�ng một họ, đ� khai sinh ra t�n t�i v� người bị mẹ t�i vất lại b�n bờ tang thương như từ bỏ một trang đời nhiều b�ng tối. B� đi t�m �nh s�ng, lo cho tương lai t�i v� điều n�y đồng nghĩa t�i đ�nh mất t�nh cha con. Như Mơ, �ng muốn đ�nh dấu một ước ao đ� th�nh tựu khi t�i ch�o đời? T�n t�i cũng mang � nghĩa về một điều g� na n� như hoang đường. T�i bước ra khỏi những hư ảo: Con sẽ đến c�i motel đ�, mất độ một tiếng. Tốt qu�, ba sẽ đứng ngay cửa để đợi, ba sẽ mặc chiếc �o field-jacket l�nh bộ binh cho Mơ dễ nhận.

 

T�i mượn chiếc xe Toyota của Suzane. C� kh�ng n�i g�, c� cảm th�ng những nỗi niềm nghẹn ứ trong người t�i. Xe cũ, rệu r�, nhưng tuyệt đối n� kh�ng mang sự phiền h� đến. T�i lục đống dĩa CD để t�m bản nhạc �Broken Heroes� của Saxon. They came to fight for glory in their thousands, young men with their dreams, they died before the guns for their country, a book of faded pictures, broken dreams. Where are they now, the broken heroes. Uncle Sam is waiting with the draft card, he says you�re got to fight the Vietcong. The broken heroes, where are they now� Ba t�i kh�ng l� anh h�ng, ba t�i l� một h�ng binh. Ba t�i kh�ng chết cho cuộc chiến, nếu chấn thương v� một giấc mơ sớm bị phản bội th� trong mu�n một mẹ t�i l� t�n đồng minh vội th�o chạy, bạc nghĩa x�a sạch lời thề nguyền.

 

C� người n�i, sau th�ng Tư phải gi� kia sẽ c� triệu người vui đồng thời cũng c� triệu người buồn. T�i kh�ng tin c�i tỉ số 1-1 huề cả l�ng như vậy. Not fair. Một trăm người vui th� phải một triệu người buồn mới đ�ng. �ng gi� dịch của Suzane từng đ�ng qu�n ở Đ�-nẵng, ở Quảng-ng�i, ở Tuy-h�a, ổng than: Mẹ n� chứ, nh�c chơi qu� thể, leo thang th�m một hai ng�y th� thế sự đ� thay. Miền Nam m� giải ph�ng miền Bắc th� c� hai triệu người mừng, ch� �t!

 

T�i đ� dối gạt Suzane rằng ch�ng ta c�n trinh. Thực ra, mất trinh tiết kh�ng nhằm n�i ri�ng tới chuyện ngủ ng�y, chung sống trong một x� hội b�t nh�o bần c�ng ti tiện, thứ ho�n cảnh ấy sẽ hiếp d�m bạn bằng đủ mọi c�ch, t�m hồn bạn bị chấn thương, hồn nhi�n từ bỏ bạn, người bạn bỗng dưng bị l�o h�a. Chảy m�u từ cửa m�nh đ�m t�n h�n, chẳng phải đ� l� c�i cớ để nội thương trong người bạn c� dịp đ�o tho�t sao? Tại sao anh m�n nguyện khi nh�n thấy r� c�i đớn đau của t�i?

 

T�i mất trinh từ hồi t�i mất đất. T�i đi gặp mặt người cha thất lạc để mong �ng mang t�i về một khung trời cũ, d� đắng l�ng v� toạt r�ch hơn cả m�n trinh bị d�y x�o v�i dập. �ng hy vọng điều g� để nu�i đốm lửa hắt hiu theo nhịp thở? Sao �ng chẳng chịu chết đi cho mẹ t�i đỡ phải xấu hổ với c�i cạn l�ng kh� thứ tha. �ng sống để c� một người vui v� một người buồn.

 

Xe quẹo v�o khoảng s�n x�m ngo�t, chữ motel lu�n nh�y ng�n b�ng điện tỏ mờ chiếu xuống đầu t�c thưa cắm tr�n th�n một �ng l�o đứng d�ng xi�u lạc. �o l�nh xộc xệch, lệch vai, thứ h�ng binh ở thế kỷ mới. Ba �, c� t�nh cờ lắm kh�ng? Ba c� để � tới ch�n đi ng�y th�ng? Th�ng tư đang trở về với hoa lập xu�n v�ng thảm ven đường, xao x�c ngả nghi�ng ng� vụng ph�t tao ph�ng thầm lặng của ch�ng ta. V� b�n thềm, gi� bội bạc thổi đầy lồng ngực trống vắng.

 

H �nh Nghi�m

 

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

� gio-o.com 2013