Hồ Đ�nh Nghi�m

 

T�NH VIỄN Y�U LI�N

 

 

chuyện ngắn

 

 

Tiếng chu�ng r�o k�u giữa khuya. Đừng n�i n� ph� tan một giấc mộng, ngay cả đứa c�n lục đục thức, chưa l�n giường v�i mặt v�o gối mền cũng lấy đ� l�m điều. Kh� chịu.

 

Qu� mười hai giờ đ�m, rạn vỡ một ng�y mới bằng chuỗi tiếng reng hốt hoảng li�n hồi kỳ trận. Phải giết n� bằng c�u đọc ch�: A-l�. Xong th� dằn l�ng chờ đợi một tin vui buồn sẽ truyền tải v�o b�n tai. V� th�ng thường, bực m�nh l� những tin vui chẳng c� ai loan v�o nửa khuya. Thứ tiếng động �l�m phiền l�ng h�ng x�m� vẫn khuếch đại, vẫn một duột rưng rưng nỗi sầu.

 

Người khuất mặt ph�a b�n kia lỡ quan niệm, giờ giấc nọ sẽ hợp cho những tỉ t� muộn phiền. B�ng tối, nỗi quạnh vắng c�c thứ lu�n �ăn� với th� thầm� A-l� Xin lỗi. Chỉ hai chữ dội v�o ống nghe. Đường d�y cắt, mất s�ng sau đ�.

 

C� kh�ng �t nạn nh�n bị kẻ lạ quấy rầy, c� lắm đứa chạy lại chỗ mướn điện thoại tr�nh b�y l� do v� y�u cầu được đổi số. Như sự t�m kiếm may rủi của người đa đoan tin v�o ph�p lạ h�ng tuần �c�ng� tiền chơi xổ số, t�i kh�ng thể �nu�i� 7 con số n�y nữa, n� �m t�i qu�, t�i mất ngủ bởi n�. Một ng�y kia, đứa c� khịa b�n đầu d�y sẽ nghe ra một giọng đọc th�u băng: Số m� qu� vị muốn li�n lạc đ� kh�ng c�n hiện hữu.

 

Trong l�c n� thoi th�p, giữa l�c n� t�m c�ch tho�t x�c, đầu thai v�o một k� hiệu mới, n� vẫn c� khả năng để vất ra giữa căn ph�ng tiếng d�ng chu�ng riết r�ng. An ủi cho chủ nh�n, n� gọi k�u v�o l�c 8 giờ s�ng. Một ng�y chủ nhật dự b�o thời tiết ở đ�i truyền h�nh địa phương loan tin, đi chơi xa n�n đề ph�ng v� c� mưa tuyết, trơn trợt, dễ lật xe. T�m giờ s�ng một ng�y xấu trời, u �m. Căn ph�ng thu� ch�n lưng chừng, ngập nửa m�nh v�o đất. C�nh cửa sổ �t khi k�o l�n l� một thứ m�n h�nh kh�c, tr�ng ra chỉ thấy những đ�i gi�y rảo ngang, những cọng nắng xoắn bụi hoặc những hạt mưa vỡ nạm kim cương r�i đều tia s�ng. Mặt k�nh đ�n nhận đường truyền của độ rung nếu c� chiếc xe tải hạng nặng x� r�o chạy vượt qua con lộ nhỏ rạn nứt nhựa đường. V� gi�, n� sẽ tạt bao lấm lem v�o đ�, một ph�o đ�i nhập nh�a lỗ ch�u mai tr�ng chẳng r� những r�nh rập an nguy sẽ đổ ập tới, sẽ tấn c�ng v�o nơi ph�ng thủ kh�ng lấy g� l�m ki�n cố. V� loạt s�ng li�n thanh khai hỏa v�o l�c t�m giờ AM.

 

- A-l�.

 

- Anh Hổ phải kh�ng?

 

Giọng người đ�n b� đặt dấu hỏi, muốn x�c t�n. Chủ nhật, thường th� �anh Hổ� sẽ nghe tiếp theo: Ch�ng t�i muốn loan tới tin vui, rằng Ch�a thực sự kh�ng từ bỏ ch�ng ta� Những người con của Ch�a l�m việc thiện nguyện sẽ chẳng từ nan rao giảng tiếp một chương hồi trong th�nh kinh. May cho �anh Hổ�, kh�ng một ai v�c thập tự gi� cả.

 

- Thật bất ngờ, th�ng trước, m�nh nghe tr�n đ�i, người ta đọc truyện của anh� Một th�ng, ba mươi ng�y, m�nh d� ra được sợi d�y thất lạc� M�nh c� thử gọi điện thoại, nhưng sực nhớ l� b�n ấy đang v�o khuya, n�n th�i. Giờ th� gọi lại, mấy giờ s�ng b�n đ� hở anh?

 

- Xin lỗi�

 

- Kh�ng nhận đo�n người gọi? Tr� nhớ anh k�m hay lỗi do ở H� Đ�ng?

 

- H� Đ�ng? Bao nhi�u năm rồi? Thực ra th� bạn đang ở đ�u?

 

- G� m� thực với mộng! Đ�ng vẫn ở S�i-g�n. Vẫn ngụ quận 3. Để xem, dễ chừng đ� 6 năm.

 

- Sao im re vậy? Bận chuyện g� kh�ng?

 

- M�nh đang hồi ức, đang thử nhớ lại một khu�n mặt.

 

- Một con sư tử, l� ra cọp sẽ phải nhớ đời. Đ�a đ�, H� Đ�ng, c�i t�n ấy dễ khiến người ta qu�n?

 

- Tại hơi bất ngờ. M�nh lu�n mang khuyết điểm, rất vụng trong ứng xử. M�nh l� đứa chậm lụt khi t�m ra sự th�ch nghi. H� Đ�ng, t�c ngắn, dạo ấy th�ch mặc quần jeans, đi xe PC.

 

- H� hồn. Một người viết văn h�nh như thường bỏ qu�n lắm điều. Sao anh kh�ng n�i điểm dị dạng c� nơi gương mặt n� mang?

 

- Bạn ra sao giờ n�y?

 

- Ly dị, một m�nh nu�i con mọn. Cố t�m một c�i g� để thấy đời sống kh�ng hẳn chỉ to�n sắc x�m. Khẳng định ngay, chẳng phải gọi hỏi thăm bạn cũ l� một � đồ bất ch�nh. Hổ th� sao? Chắc dễ thở ?

 

- Kh�ng kh� hay điều kiện sống?

 

- Ở b�n n�y, nh� văn sống ung dung nhờ v�o khoản nhuận b�t�

 

- M�nh chật vật khi viết. Hoang tưởng. Nhớ kh� khăn tới h�nh b�ng H� Đ�ng l� một chứng cớ.

 

- Cho Đ�ng xin c�i địa chỉ c� được kh�ng? Sẽ viết v� gửi những l� thư d�i e dễ d�ng cho Đ�ng hơn l� d�ng điện thoại viễn li�n. Trong l�c n�y Đ�ng th�ch viết thư, những tin tức của người k�m may biết đ�u gi�p Hổ c� th�m tư liệu sống, tho�t khỏi hoang tưởng. Ch�ng ta n�n c� lại ở giới hạn tự đề ra, kh�ng n�i tới vấn đề kinh tế, tiền bạc linh tinh dễ đi tới ngộ nhận. Đồng � nh�.

 

 

Chu�ng th�i reo từ dạo đ�. Những con số thủy chung vẫn ở lại với người sử dụng. Nếu c� một định nghĩa về niềm vui l�c n�y, kh�ng g� kh�c hơn l� chữ viết đ� mang lại cho Hổ ch�t mong cầu ngo�i dự tưởng, quăng ra v� đ�n nhận một tiếng vọng. H� Đ�ng đ� t�nh cờ l�m kẻ c� th�n mang niềm vui đến cho đứa xa xứ m�i �m v�o l�ng sự mất m�t v� bờ. Hổ si�ng viết, những t�m sự nhắm ri�ng cho H� Đ�ng, ra bưu điện, tiền tem c� cho phong thư c� khi phải trả tới 10 đ� v� trọng lượng. Hồi �m, người bạn g�i n�i, thực sự th� đ� l� những c�i truyện ngắn, gi�p c� ấy ngu�i ngoai �t nhiều �c mộng. Lần hồi, những d�ng chữ h� mở ra một cảnh quang u tối, một phần số m� người ta kh�ng thể để vuột tr�i sự can đảm. Hiện hữu c�i can trường thậm phi l�: Tại sao t�i phải sống để c�i đầu chống chọi lấy n�. Một giả thiết được nhắc tới, tho�ng qua: L�m một tờ h�n th� giả.

 

Tho�ng qua, chỉ v� cả hai nhận ra ở đ� mang lại điều g� hơn cả một hiểm nguy. Chữ giả th� vẫn tượng trưng cho sự sụp đổ ch�ng v�nh. T�nh y�u th� dứt kho�t phải tuy�n chiến ngay với giả dối. Vợ chồng th� lấy thật l�m thước đo đi đường d�i. V� luật ph�p, chẳng phải c�i n� tối kỵ h�ng đầu l� sự man khai? Những l� thư lần hồi sa đ� v�o những mơ mộng. V� muốn biến giấc mơ th�nh hiện thực, người ta chẳng loại trừ tội �c. H� Đ�ng nhắc tới một phương ngữ h�m hồ của người cọng sản: Với sức người sỏi đ� cũng th�nh cơm! Rồi cũng ch�nh kẻ tham s�n si kia đi tới cuối bi�n ảo n�o, sức người c� hạn. Hai đứa m�nh đứng giữa tr�ng v�y, tr�n hoang mạc tuyệt kh�ng c� n�i để khả dĩ thốt c�u: Đứng n�i n�y tr�ng n�i nọ.

 

Nhưng Hổ, đứa c� điều kiện hơn H� Đ�ng, bắt đầu b�n rễ một t�nh toan. Giấc ngủ thường muộn v� chi�m bao lu�n đến với những thước phim sống động kh�ng hề l� ảo ảnh. Như thể hắn mở mắt ra, ngần ấy hoạt cảnh vẫn sinh động đ�ng trọn vai diễn, đi tiếp con đường m� nh�n vật đang l�m tr�, tuyệt kh�ng hề v�ng tho�t, tỉnh thức.

 

 

Đứa b� g�i đếm số mỗi khi nhổ xong từng sợi t�c ngứa, mỗi khi đưa c�i nh�p r� xuống cằm t�n đ�n �ng giựt ra một sợi r�u bạc. Tới 50 th� n� ngừng tay. N� l�m một ph�p t�nh, n� ghi sổ v� đọc to số tiền m� người n� gọi l� Dad đang mang nợ: 5 đ�. Người đ�n �ng k� đầu tr�n gối, mắt vẫn nhắm, chẳng muốn tho�t khỏi giấc hưởng thụ đ� m�. �ng sờ soạn, rồi nắm được b�n tay của con b�. Kh�ng c� tiếp thị khuyến m�i g� sao? Phải thương bạn h�ng chớ, chẳng giảm gi� th� n�n l�m việc c�ng �ch nhổ th�m �t cọng r�u. �ng d�ng những chữ học được từ con b�, những từ mới toanh m� thế hệ �ng chưa biết �đụng h�ng�. �ng chấp nhận trong x�t nỗi thua cuộc, bởi �ng hiểu sẽ kh� để l�m đổi thay. �ng thương c�i hồn nhi�n bị vấy bẩn c� nơi c� b� chưa thực sự trưởng th�nh. N� hay d�ng chữ si�u, chữ cực. B�nh phẩm cuốn phim hay: Si�u phẩm. Đ�nh gi� một nhan sắc: Cực n�ng. N� h� tiện c�ch diễn đạt, n� o �p sự tr�nh b�y, giản đơn, r�t gọn bằng một hai chữ. Ch�n ốm!

 

Nhưng th� vậy c�n hơn một ng�y kia n� sẽ n�i thẳng v�o mặt �ng một cụm chữ kh�ng chia ng�i thứ của Anh ngữ. Gặp th� hai rời ra th� bai. Kh�ng gi� trẻ lớn b� th�m c� cậu mợ d� dượng ch� b�c �ng b� �ng v�i g� sất, cứ việc you and I m� xổ. Kh�ng dạ kh�ng thưa, chẳng k�nh tr�n nhường dưới t�n ti trật tự họ h�ng. B�nh đẳng thẳng ruột ngựa tới độ� cực sốc!

 

V� giờ n�y th� �ng c�n l�ch v�o khe hở để lợi dụng, chứ đ�i ba năm sau, tiếp cận gần gũi con b� th� �ng sẽ cho�ng với bản �n tuy�n xử: Sờ m� x�m phạm t�nh dục g�i vị th�nh ni�n. �ng sẽ nắm con dao đằng lưỡi khi quan t�a luận tội: Phải m�, n� đ�u phải con ruột n�n �ng tha hồ l�m chuyện xằng bậy, đ�ng kh�ng n�o? Khi đ� r�u t�c �ng sẽ tự động rơi rụng m� chẳng cần nhờ v�o sự đo�i ho�i nơi hai b�n tay dịu hiền của con b�. Mang � nghĩ tựa một đ�m m�y đen tr�i chậm trong đầu, n�n l�ng thương �ng d�nh cho n� �t c� dịp biểu lộ bằng h�nh động �m ấp. Y�u thương m� cứ loay hoay t�m c�ch tỏ b�y th� cũng n�n xem l� một tai nạn. Tội nghiệp!

 

Sao ba m� kh�ng ngủ chung với nhau? N� từng hỏi. V� �ng từng nh�t gừng:

 

-Ủa, chứ kh�ng phải theo th�i quen, con phải c� m� nằm một b�n sao?

 

-         Đ� l� ở Việt-nam. B�y giờ sang đ�y th� phải thay đổi. Lại nữa con đ� kh�ng c�n b� t� như năm xưa. N� l�m bộ �chảnh�, thấy gh�t!

 

Vấn đề vẫn chẳng cải thiện. Kh�ng l�m n� ngu�i hiếu k�. �Ba m� tự thấy chướng, tự thấy hổ ngươi, tự cắn rứt lương t�m với cẩm nang �ngủ bất khả �p�.

 

C� con g�i đi cất c�i nh�p v�o lại hộc tủ nơi b�n phấn của m�. Phải 5 giờ m� mới trở về từ h�ng xưởng lắp r�p h�ng điện tử. Dad sẽ ngồi đối mặt với m�n h�nh m�y t�nh v� n� c� cả vạn chuyện để l�m trong căn ph�ng biệt lập của ri�ng n�.

 

Hổ rời b�n viết đi nhanh tới h�nh lang hẹp, nơi c�i điện thoại đặt tr�n gi� s�ch li�n hồi đổ tiếng. �ng cho m�nh c�i truyện ngắn nh�, như đ� hứa. M�nh nhắc lại, chủ đề về chuyện hội nhập đời sống mới. T�i viết sắp xong, bao giờ l� hạn cuối? Đ�i ba h�m nữa, đ� đủ hết, chỉ đợi b�i �ng l� mang đi in.

 

Ngo�i đường c� người đ�n b� đi v�o vu�ng s�n cỏ. Hổ g�t điện thoại v� lại mở cửa, chờ đợi. Mặt người đ�n b� xanh, c� vẻ mệt mỏi, b�n th�i dương c� c�i bớt đỏ m� t�c rủ chẳng t�i n�o che k�n. Thẩm mỹ viện tốt nhất ở khu vực bảo c� thể l�m n� nhạt phai đi, nhưng nghe tới khoản chi ph� phải trả, người đ�n b� tho�i th�c: Cho t�i thời gian để suy nghĩ. B� c� kể với Hổ về c�u chuyện đ� v� tự chấm dứt bằng kết luận, thực ra th� em đ� gi� rồi. V� khi người ta quyết t�m l�m đẹp, hẳn người ta đang mang một dự mưu. Em từng n�i với anh, em kh�ng phải l� hạng người đứng n�i n�y tr�ng n�i nọ, c�n nhớ kh�ng?

 

Người đ�n b� ấy l� con sư tử bị cắt hết m�ng nhọn, m�i hết răng khi mang từ rừng về. Từng ly dị, c� một con. T�n đủ đầy tr�n giấy tờ Nguyễn thị H� Đ�ng.

 




Hồ Đ�nh Nghi�m

8/2013

 

 

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

 

 

� gio-o.com 2013