tranh: V� �nh

 

 

Hồ Đ�nh Nghi�m

 

S�NG KH�NG TR�I RA BIỂN

 

truyện ngắn

 

 

Khi đẻ ch�u ra, ch�ng t�i rất cực. Phải b�n đi nhiều thứ để c� tiền l�m đ�ng theo quy định bất th�nh văn m� bệnh viện họ đ�i hỏi, đề ra. Sản phụ phải vỡ nước ối thai nhi mới được trồi đầu, muốn vượt cạn �m đẹp ta phải chịu kh� b�i trơn, bồi dưỡng từ y c�ng y t� cho tới c�c �ng b� b�c sĩ sản khoa. Theo tr�nh tự từng c�ng đoạn: đếm tiền, đ�t t�i quần, l� ch�n đi rửa tay, đeo găng cao su, uể oải b�y biện dao k�o b�ng băng lu hủ. V� nạt nộ. V� bắt bẻ: Kh�c �? Vậy th� khi l�m t�nh mấy người c� kh�c kh�ng? Đ� ăn chơi th� chớ sợ mưa rơi! Dạng ch�n ra.

 

Quấn chăn sơ s�i bồng ẵm ch�u về giữa gian nh� hầu như to�n bộ trống vắng. N�y tủ n�y b�n n�y nồi n�y ni�u đ� thầm lặng chia tay chẳng luyến lưu, những �đứa� t�nh nghĩa c�n b�m trụ l� những thứ sức c�ng g�y cọng thương tật đầy m�nh bị bạn h�ng ch� ỏng ch� eo �c� ch� m� mua cho�. Tiền nh� kh� như gi� v�o nh� trống, �m con m� tự dưng nước mắt tr�o ra, chảy d�i. Ch�ng t�i thiệt v� hậu đ� chẳng tự lượng sức m�nh, ho�n cảnh thế m� b�y vẽ chuyện sinh nở. Lớn l�n th�nh người con c� o�n hận mẹ cha kh�ng?

 

Nhờ trời, ch�ng t�i cũng kiếm ra c�ng chuyện mần ăn m� kh�ng phải ngữa tay xin ai. Gửi ch�u cho b� ngoại t�i đi nhặt rau rửa ch�n b�t cho một qu�n ăn d� người c�n xanh mướt ở thời gian hậu sản. Cha n� th� mượn chiếc xe m�y cũ của �ng nội để h�nh nghề chạy xe �m, bay t�c tr�n. N�i chung ch�ng t�i đều sớm tối d�i dầu đụng chạm với tất thảy mọi hạng người trong x� hội. Một nắng hai sương để c� được chức danh cầu chứng: Thằng cha Dục xe �m, con mẹ Gi�o đằng qu�n nhậu Tới Bến. Ch�m x�m n�i vậy m� c�ng an cũng tường l� lịch để dễ d�ng khi muốn nắm bắt sờ v�o g�y.

 

L�m lễ th�i n�i cho ch�u, nghe lời �ng b� cũng b�y đặt sắm ch�t qu� nhựa �xanh xanh đỏ đỏ trẻ nhỏ cũng ưa� d�n dựng quanh chiếu, chỗ thằng cu đang tập b�. Thiếu g� kềm b�a xe hơi b�p b� si�u nh�n người nhện m� kh�ng lượm nhặt, lại với tay quơ c�o nắm chặt c�y b�t ch� s�p đen đủi. Nội la l�n: Chết cha, thằng cu lớn l�n e sẽ l� thi sĩ đ�i r� họng. Ngoại thở d�i: �i chao, c�y kiếm nhựa nằm trong tầm tay sao con kh�ng chọn lấy để mai n�y h�ng cứ trấn nhậm một phương. Ở thời đại n�o người c� vũ lực cũng c� thể h�t ra lửa cu ạ! Chừng như chưa thỏa ước mơ trừu tượng, người bạc t�c lại chắt lưỡi: Ch� �t th� m�y lựa chiếc xe hơi để trả hiếu cha mi suốt đời chạy xe �m hư hỏng bu-di xăng pha nhớt.

 

Nội n�i sai, phải bảo thằng cu mai n�y l� họa sĩ mới đ�ng, tuy l� con n�t ranh m� ch�u bạ đ�u vẽ đấy như dấu t�ch m�o c�o, vẽ say sưa, chảy nước d�i m� nguệch ngoạc, tay liến thoắng miệng kh�ng buồn h� tộng cơm đ�t nước d�ng. Chẳng r� giống ai thằng cu tr�ng đẹp giai nhất x�m nếu c� cuộc b�nh bầu tuyển chọn như trong TV họ hay l�m. Mấy chị nh� l�ng giềng cứ ưa l�n la sang tới bồng bế nựng nịu h�t hun. C� chị th�nh khẩn n�i điều kh� tin: Lớn mau cho chị nhờ, chị ở vậy đợi cu. Chị l�n l�t đưa tay sờ chim, l�ng tho�ng bức x�c v� ngọn lửa n�ng kh�ng dưng thắp l�n, bỏng r�t l�ng dạ.

 

Ở nh� t�n Bo bo v� bố mẹ cu hồi tưởng một thời gian kh� y�u nhau, khi đến tuổi cắp s�ch đến trường, ch�nh danh Bo bo l� Mỹ. Bố mẹ lại lập luận: Mỹ l� tượng trưng về c�i đẹp như tr�n quận 1 c� thẩm mỹ viện Ho�n Mỹ. Như trường Mỹ thuật. Đ� l� chưa n�i tới Mỹ quốc, v�ng đất m� ch�ng ta lu�n mơ ước được đặt ch�n.

 

Mỹ th�ch vẽ, mang tật ngứa tay. Ch� m�o nh� cửa c�y cối xe cộ mặt trời vầng nguyệt đều bị cu cậu th�u t�m cho v�o khung giấy, bất kể giấy g�, lớn nhỏ nhăn nh�u hay thẳng thớm. Người mẹ kh�ng coi đ� l� chuyện cần xiển dương hổ trợ, im lặng nhưng thực bụng chẳng vui. Buổi tối tan việc, từ qu�n ăn trở về người h�i m�i củi lửa thịt c� tanh tưởi, mẹ Mỹ ng�ng chồng mang chiếc xe bỏng kh�t lấm bụi tạt ngang. Anh ạ, trưa nay trong qu�n phục vụ hai c� sinh vi�n Mỹ thuật v�o k�o ghế nghe họ than thở: Căng qu�, cứ bắt vẽ ch�n dung l�nh tụ miết, vẽ giống y trang th� bị ph� b�nh mang tội b�i b�c. Thật l� bức x�c! Thằng Bo bo mai hậu lậm v�o con đường n�y e th�c sớm, cơm kh�ng đầy bụng th� tiền bạc đ�u m� tậu giấy b�t để nguệch ngoạc l�i r�u �ng nọ cắm cằm b� kia.

 

Chỉ l� một cảm th�n tuỳ tiện. Nhọc mệt, bơ phờ, người chồng n�i kh�ng ra hơi: Lo b� trắng răng! Sao em đa đoan qu�! Bổn phận của ta l� nu�i n� lớn kh�n, th�nh người hay hư hỏng l� do c�i x� hội n�y t�c động ti�m nhiễm v�o n�. Sức người c� hạn, ta chớ n�n đ�i hỏi kẻ kh�c phải thế n�y thế nọ. Căng thẳng, cho�ng, l� thứ m� kh�ng ai muốn rước v�o th�n.

 

L�n ch�n, bố Mỹ bị xe taxi c�n. T�i xế nhấn ga d�ng một mạch v� d�n quanh hiện trường đứng v�ng tay ng� xuống c�i thi thể đang nằm y�n cho mặt đường h�t kh� vũng m�u loang. L�n mười, mẹ Mỹ bị d�nh �n oan, v�o ngồi t� với lời tuy�n xử: �m mưu đầu độc vợ chồng chủ qu�n h�ng so�n đoạt 19 triệu đồng, nếu cải tạo tốt th� b�c lịch ba năm v� vợ chồng kia chỉ nằm viện cho người ta s�c ruột ch�t đỉnh, chưa thực sự về ngủ với dế giun. Ho�n cảnh x� Mỹ v�o ng� cụt v� trong đ�m người đi b�n v� số, Mỹ l� thằng con trai điển trai nhất bọn.

 

Khi c� người giải th�ch XHCN l� viết tắt từ chữ Xuống Hố Cả Nước th� Mỹ kh�ng buồn khi nh�n ra phận m�nh. Vả, một đứa b�n v� số tuổi đời chưa trải tựa Mỹ th� hắn ta chẳng c� thời gian để tự vấn, cớ sao m�nh lại trần th�n đội nắng mưa đi hang c�ng ng� hẹp mưu sinh như bị trời h�nh? Trời kh�ng h�nh. Cao xanh c� mắt để chiếu cố chịu đ�n Mỹ. Hắn b�n mười tấm v� số cho một b� cụ vừa thắp nhang trong ch�a để ba h�m sau đ�ch th�n b� cụ ấy đ�n đầu hắn. B� dắt hắn v�o một qu�n nước đ�i đằng, mua hết những cọc v� số tr�n tay hắn bằng một số tiền d�m tới hoa mắt. Th� thật với con, b� vừa tr�ng số v� tiền n�y l� một nửa m� b� muốn hậu tạ chia xớt c�ng con. Mỹ ng� chăm v�o mặt b� gi� xa lạ như thể bắt tr� nhớ phải khắc ghi v� về khuya Mỹ đ� ph�t hoạ ra giấy một ch�n dung ghim tr�n chỗ nằm. C� người nh�n thấy, tấm tắc khen: M�y ở chốn bần c�ng bưng b�t th�ng tin n�y m� cũng biết tới Mother Teresa sao? Vẻ khắc khổ của người mẹ vĩ đại ấy được m�y t� điểm h�o quang ng� sống động. Hữu xạ tự nhi�n hương, m�y tin tao đi, đ�i b�n tay m�y sẽ l�m n�n đại sự, ch� �t cũng biến sỏi đ� th�nh cơm.

 

Bức tường bao v�y cung văn ho� thiếu nhi c� chỗ rất h�i khai, từ chữ �Cấm đ�i bậy� đi k�m với những h�nh vẽ th� tục nhớp nh�a đ� gợi hứng cho Mỹ v� với tất cả sự cảnh gi�c khi ch�ng vụng thao t�c, tuần sau n� biến dạng th�nh một bức tranh li�n ho�n l�m m�t mắt ch�ng sinh rồ xe đi�n dại qua về tr�n con lộ buồn tẻ. C�ng an khu phố cũng mất một tuần để ph� �n, họ chụp cổ l�i được thằng cu b�n v� số m�t gi�y về đồn viết bản tự khai, bắt đ�ng người đ�ng tội. H�m ấy đi c�ng Mỹ c� th�m đứa bạn b�n b�nh m� n�ng d�n mới ra l�. Quen với nghiệp vụ, c�ng an hỏi: Nh� m�y ở đ�u? Thằng b�n b�nh m� dạo mếu m�o: Dạ tui đ�u c� diễm ph�c biết tới chữ nh�, tui thuộc th�nh phần ăn bờ ở bụi r�y đ�y mai đ�. Quay sang Mỹ nạt nộ, thế c�n m�y th� sao? Dạ tui l� bạn l�ng giềng ch�m x�m với n�. Tội ch�ng m�y rất lớn, d�m b�i bẩn l�m � nhiễm m�i trường. Nhỏ b�y lớn m� ch�ng học đ�i cho bằng được thằng Pi-c�t-x�, m� bản chất thằng phản động ấy l� g�, l� c�y nấm độc mọc tr�n th�n gỗ mục của chủ nghĩa tư bản. Ch�ng tao bảo thế ch�ng m�y c� hiểu kh�ng, để m� th�nh t�m ăn năn hối cải. Ra sắc lệnh nội trong hai h�m phải tẩy rửa kỳ cọ sao cho bức tường ấy mới sạch để ph� hợp với cung văn ho� thiếu nhi. Trước, cơ bản l� thế, chuyện t� tội từ từ t�nh sau. Thằng b�n b�nh m� chửi: Mả mẹ m�y Pi-c�t-x� nh� mang hội chứng ngứa tay. Đ� đảo chuyện vẽ vời, khi kh�ng tao bị d�nh chấu oan. V� văn ho� dốt đặc c�n mai như tao c� phải khoẻ tr� hơn kh�ng?

 

C� người đ�n �ng ăn vận bảnh bao tới đồn lo việc điều chỉnh giấy tờ g� đ�, rảnh ngồi h�ng chuyện. �ng mời thằng cha trưởng đồn mặt kh� đăm đăm một điếu thuốc thơm: Sếp ra lệnh đ� �? Nếu đ� g�n cho n� danh phận Picasso nh� th� đ� ngầm tuy�n dương n� l� thi�n t�i. N�i sếp bỏ lỗi cho, tất cả những tấm tranh cổ động treo la liệt trong th�nh phố n�y đều k�m xa bức tranh tường kia, x�t về phương diện nghệ thuật. Đ� c� lắm T�y ba-l� dừng ch�n tạo d�ng cho bạn b� chụp ảnh lưu niệm. N�i sếp chớ bỏ bụng chứ t�i m� c� ch�t đặc quyền th� thay v� đe nẹt l�m mất hồn v�a thằng đầu xanh v� tội kia, t�i sẽ vận động đề xuất tuy�n dương n�, bởi v� t�nh m� cung văn ho� thiếu nhi c� được một t�c phẩm đ�ng đồng tiền b�t gạo l�m khởi sắc một tuyến đường lu�n �m u buồn lặng. Nếu ta ph�t hiện ra c�i đẹp, việc ta cần l�m l� tr�n qu� bảo vệ n�.

 

Trường hợp danh hoạ t�i kh�ng đợi tuổi vo ve thổi đến tai kẻ quyền thế. Mỹ được triệu hồi v� cung điện nguy nga lầu son g�c t�a c� bảo vệ �m s�ng ngồi thu lu trong ch�i canh. Con t�n chi? Tui t�n Mỹ. Mỹ n�y l� Mỹ Tho hay mỹ viện? Qua người Mỹ Tho m� vợ qua đang điều h�nh một thẩm mỹ viện. Nhiều tiếng cười trỗi l�n. M�y chớ bảo Mỹ l� đế quốc Mỹ m� mất linh nghe con. Mặt m�y coi cũng s�ng lạng vậy chớ m� con đ�u? C�n hay đ� mất? M� bị t� oan k�u trời kh�ng thấu. Cạo trọc đầu như ni c� ngồi ng�y dại trong trại giam. Im lặng phủ đ� th�i chộn rộn. R� l� thằng nhỏ n�y chả c� khiếu ăn n�i. Chưa khởi động chạy đ� g�y sự cố �n tắc. Vậy chớ ch�u c� muốn đổi đời th�i đi b�n v� số lam lũ? Ba người đ�n �ng thay phi�n n�i. M� cũng c� thể qua qu� tr�nh lao động của ch�u, nếu tốt đẹp sẽ gi�p cho người mẹ được thu ngắn thời gian cải tạo, ch�ng đo�n vi�n.

 

Mỹ được bố tr� cho ở trong căn hộ tập thể của một cơ quan trực thuộc viện bảo t�ng hay khảo cổ g� đấy. Được cơm ng�y hai bữa v� được ph�t cho ch�t đỉnh tiền ti�u vặt tuỳ theo buồn vui của l�nh đạo. Bước đầu, người ta giao việc qu�t v�i lau ch�i sơn lại những nơi x�t cần l�m mới, c�nh cổng chẳng hạn, ph�ng họp chẳng hạn. Việc tiếp theo họ đưa một l� ảnh trầy trụa biểu ph�ng lớn thật trung thực ra giấy. Đ� l� di ảnh của những người đ� xả th�n chết tr�n đường l�m nhiệm vụ, những anh h�ng, những chiếc sĩ tr�n c�c mặt trận kể cả mặt trận văn ho� tư tưởng. Chị nu�i, người lo việc củi lửa chợ b�a nấu nướng trong cơ quan ph�t hoảng khi nh�n ng� Mỹ thao t�c vẽ vời: Em giai của chị t�i năng qu�, những thằng thợ vẽ dựng bảng hiệu kiếm sống ngo�i chợ chắc phải v�ng tay trước mặt em m� thưa bẩm �Lạy b�c ạ�. N�y chị bồi dưỡng ri�ng cho em củ khoai vừa nấu ch�n, tối rảnh qua chỗ chị m�nh� n�i giăng n�i cuội chuyện đời cho nhau nghe.

 

Nghe người ta gọi l� c�i Lan, chị ấy sở hữu một v�c vạc lắm thịt, người đẫy đ� như được ch�o đời từ một kho lương thực chẳng khi n�o vơi. Chị bảo đ�n �ng ch�ng thường một duột như nhau, đểu giả, miệng c� thoa mỡ chỉ chuy�n việc ngắt hoa, bội bạc. Chị sẽ bảo vệ em hướng dẫn em để mai sau chớ c� lầm đường lạc lối. Chị rất muốn c� một bức ch�n dung do ch�nh tay em vẽ. Vẽ mấy kẻ đ� khuất ch�n lắm, kh�ng tươi mươi kh�ng sống động em c� đồng quan điểm kh�ng n�o? Giờ n�y ngo�i x� hội đảo đi�n kia lại rộ l�n phong tr�o chụp ảnh nuy tự sướng. Vậy chớ Mỹ của chị c� biết nuy l� c�i chi chi? L� khoả th�n l� đồi truỵ người kh�ng manh �o đấy. N�y nghe chị hỏi, h�y th�nh t�m khai b�o, em đ� thấy qua cảnh một người con g�i trần truồng chưa? L�nh đạo thường n�i, nhỡ ph�t hiện ra c�i đẹp th� ta buộc phải tr�n qu� giữ g�n. Chị rất muốn Mỹ tr�n qu� g�n giữ chị.

 

L�nh đạo cũng c� lời b�n: C�y kim nằm l�u trong t�i cũng c� khi trồi đầu ra. Quan hệ bất ch�nh giũa đồng ch� Lan với đứa vị th�nh ni�n t�n Mỹ th� ch�ng ta chẳng thể vị t�nh m� khoan nhượng. Chuy�n th� c� m� hồng th� b� trất, con người đạo đức l� thứ m� ch�ng ta lu�n đề cao. Chuyện đồi truỵ phạm sai lầm n�y cần phải kiểm thảo.

 

Mỹ bị đuổi, tống khứ về lại đời d�n d� bần c�ng. Nhờ văn bản luật ph�p quy định ở độ tuổi vị th�nh ni�n n�n đương sự nghe lời r� quến của đứa trưởng th�nh để ng�y thơ ăn mắm ăn muối. Tuy c� hoa tay nhưng tay kia lỡ nh�ng ch�m th� hạ tầng kh�ng dung thượng tầng kh�ng tha.

 

Mỹ đi một l�o chẳng m�ng số phận định đoạt c�i Lan, người tr�n như hột m�t v� da thịt thơm như m�i m�t. Hắn dọ t�m ra nơi giam giữ mẹ hắn, vượt qua gian kh�, cắc củm d�nh dụm được số tiền mua �t thực phẩm mang v�o thăm nu�i. M�. Hắn n�i, vỏn vẹn được một chữ, nước mắt tr�o ra. Người đ�n b� gi� nua ốm yếu kia lại l� mẹ m�nh sao? Bao năm c�ch biệt v� khoảng ph�n ly tr�ng tr�ng kia đ� t�n ph� biết bao điều nằm ngo�i dự tưởng m� s�ch vở gọi �nằm mộng cũng kh�ng ngờ�.

 

Mẹ v�o đ�y tối ng�y dằn vặt chỉ một điều, đấy l� mẹ kh�ng đ�ng mang c�i mỹ từ ấy. Từ l�c sinh ra con cho tới giờ đ�y, trước sau mẹ l� kẻ mang tội với con. Kh�ng một người mẹ n�o v� tr�ch nhiệm tựa mẹ cả. Muốn ngu�i ngoai mẹ chỉ biết vin v�o chữ số phận, số phận buộc ch�ng ta phải l�m con d�n xứ n�y. Mỹ h�y b�nh t�m kể cho mẹ nghe những ng�y lớn l�n thiếu mặt mẹ b�n lưng. Con l�m nghề g� để sống qua? Tiền bạc đ�u để con mua sắm những thứ n�y m� bới x�ch cho mẹ? Mỹ kể, chi ly, kh�ng dấu diếm kể cả việc hắn kh�ng c�n l� đứa trai t�n, hắn yếu l�ng nhắm mắt cho ma đưa lối quỷ dẫn đường về v�ng đất m� người ta gọi l� hoan lạc. V� chấm dứt bằng một hệ quả�

 

Trong c�i rủi c� c�i may. Người đ�n b� n�i. Mẹ mừng cho Mỹ đ� tho�t ra được c�i c�ng việc nọ. H�y l�m một người tự do, một nghề m�nh tự lựa chọn. Chớ d�nh d�ng tới c�i guồng m�y kia, h�y đứng b�n lề, c� vậy con người m�nh mới th�i bị nhiễm độc, th�i bạo lực, th�i v� cảm, th�i sử dụng ng�n ngữ của lo�i chim k�t.

 

Họ �m nhau v� họ hiểu thi�n thu ở thời điểm n�y m� khoảnh khắc l� thời điểm kia. C�n bộ trại giam th�ng b�o đ� hết giờ thăm. Người mẹ đưa b�n tay� run l�n sờ lấy khu�n mặt cậu con trai, thực sự th� hắn đ� lớn đ� trưởng th�nh, đ� mọc r�u tua tủa tr�n m�i dưới cằm v� yết hầu th� lộ ra tr�i cấm qu� lớn nuốt cả đời kh�ng tr�i, giọng bể tiếng v� giọng vẫn nghẹn ng�o, rất con trẻ: Mẹ, con hứa lần sau l�n thăm sẽ kể cho mẹ nghe những chuyện vui hơn.

 

C�nh cổng đ�ng lại, ki�n cố, kh� vượt tho�t. Kh�ng ri�ng ở trại giam, con đường độc đạo từ đ�y xu�i đổ về th�nh phố cũng mọc ra v� v�n những c�nh cổng, chẳng tượng h�nh nhưng muốn đi qua, anh phải để lại một hư hao một trầy trụa ở đ�ng sau. V� anh đau đớn để nhận biết rằng, c� những con s�ng suốt đời kh�ng t�i n�o tr�i th�n ra biển rộng. S�ng dật dờ, s�ng d�ng dằng, s�ng hư hao, s�ng cạn kiệt cho tới hồi lộ r� sự xấu xa của rong r�u của củi mục của những vật thể m� lo�i người n�m xuống muốn phi tang.

 

 

Hồ Đ�nh Nghi�m

 

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

 

 

� gio-o.com 2014