Hồ Đ�nh Nghi�m

C� TA L�

MỘT NỬA CỦA T�I

chuyện ngắn

 

T�i mang chiếc ghế nhựa ra ngồi ngo�i cửa. Kh�ng một ai. T�i h�i l�ng bởi nỗi vắng lặng đang chiếm ngự khoảng trống. B�nh thường n� chẳng được vậy. Nhặng xị, ồn �o. Những thứ tiếng khiến người ta đi�n đầu đ� trốn đi. H�m nay mồng Một, mọi c�nh cửa đều đ�ng k�n nơi h�nh lang d�y nh� trọ, những đứa thu� ngụ trong đ� đ� về qu� ăn Tết; ch�ng sẽ l�m ồn, khuấy động khi gặp lại gia đ�nh, sẽ tận hưởng sự ấm c�ng, no đủ cho bỏ những ng�y cơ cực.

 

T�i đốt thắp một điếu thuốc v� ng� thấy c�i thau nh�m m�p m�o đặt ở giữa s�n. H�m qua b� chủ nh� trọ đứng c�ng v�i ở đ�, c� thể b� đ� đốt v�ng bạc �o xống điện thoại di động tư trang vật dụng cho ai kia khuất mặt v� c�i thau nh�m giờ n�y hứng đầy tro. T�i bước lại gần, n�m điếu thuốc xuống chiếc gạt t�n vĩ đại. T�i moi v� da đựng giấy tờ t�y th�n sau t�i quần ra. Mỏng manh, n� �t khi được chứa nhiều tiền. Một tờ giấy xanh gấp l�m t�m được mở rộng, t�i đọc chậm r�i, b�nh tĩnh, từ đầu tới cuối nội dung của bức thư kh�ng ghi ng�y th�ng. T�i đặt để mắt nh�n c� hơi l�u v�o hai chữ cuối: Sương Sa. C� ấy thực sự đ� ở một chỗ qu� xa, khuất lấp. C� thể do linh t�nh, c� đ� gửi th�m cho t�i một tấm ảnh. T�i xem l� thư cả ng�n lần, điều n�y cũng đồng nghĩa l� t�i ngắm tấm ảnh n�y 1001 lần. Ảnh trầy trụa, ngắm hư hao. T�i thuộc nằm l�ng mọi h�ng chữ m� Sương Sa đ� viết xuống trang thư. Kh�ng cần nh�n bề tr�i tấm ảnh t�i cũng đọc ra h�ng chữ: �Chụp h�m sinh nhật tuổi 17�. M�u mực xanh bị nh�e khi vẽ h�nh một tr�i tim b� x�u b�n dưới. Một tr�i tim biến dạng, hoen mờ.

 

T�i moi bọc �o ra chiếc bật quẹt, đốt ch�y l� thư trước, bỏng tay mới đốt tấm ảnh sau. Ch�ng co quắp nhăn nh�u lại trước khi biến mất. Rồi gi� sẽ thổi ngang, t�n tro bay c� l�m cho mắt ai cay? T�i đứng c�i đầu, y như khi b� chủ nh� trọ ho�n tất mọi nghi thức c�ng kiếng. B� ấy c� vẻ th�nh t�m, đứng trầm ng�m tựa đang mặc niệm, hoặc hồi tưởng vụn vặt những kỉ niệm từng c� với kẻ vắn số.

 

T�i bước v�o ph�ng, rửa mặt, lựa bộ đồ m�u đen để thay. T�i tr�nh nh�n mặt m�nh trong gương soi, dắt xe gắn m�y 50 ph�n khối ra s�n, khởi động. Vặn tay ga, tiếng m�y nổ như biết đập c�ng nhịp với tr�i tim. Rầm rộ g�o l�n từng hồi, v� ch�nh n�, đ� trấn an t�i. Đội mũ bảo vệ v�o đầu b� x� rồi ph�ng xe ra khỏi lối đi hẹp, nhiểu r�c rưởi. T�i chạy qua, lần lượt những con đường quen thuộc. Chỗ n�y t�i từng c� thời theo to�n thợ lắp r�p d�y điện, đặt để camera thu h�nh ở mỗi g�c. Chỗ nọ t�i từng mặc đồng phục cứng ngắt, ưỡn ngực l�m nh�n vi�n bảo vệ, ca đ�m� N�i chung t�i l� một c�ng nh�n vi�n si�ng năng v� giỏi chịu đựng. T�i th�ch hợp nhanh cho từng c�ng việc, ng�nh nghề kh�c nhau. V� quan trọng nhất, t�i chưa hề l�ng ph� của c�ng. N�i theo phương ngữ xa xưa, t�i l� thằng người biết l�m chủ tập thể. Do đ�, lạ l�ng thay, t�i chẳng bao giờ c� được cơ hội thăng tiến. T�i chậm lụt. T�i kh�ng biết �văn h�a phong b� l� thứ g�. Đồng nghiệp c� đứa từng chửi thẳng v�o mặt t�i: �Đ� m� m�y, muốn m�y chạy đều an to�n xa lộ th� phải biết ch�m nhớt chớ. C� ng�y m�y sẽ phải chết kh� đ� con!� Những nh� ti�n tri t�c xanh m�i đầu ấy đ� ph�n đ�ng. T�i chết. T�i chết. V� t�i chết. T�i n�i t�i giỏi chịu đựng v� t�i cứ lu�n thay đổi c�ng việc l� v� vậy.

 

Như một gi� từ thầm lặng, sau rốt t�i đổi hướng, chạy về b�i trống của bến xe đ� li�n tỉnh. Một v�ng, hai v�ng, cuối c�ng t�i lựa chọn được một cửa tiệm vắng kh�ch. Tắt m�y, dựng chống xe b�n bờ lề loang m�u ngũ sắc của dầu mỡ. Cởi n�n kẹp b�n h�ng, t�i n�i với người đ�n �ng đen đ�a đứng �n trước cửa: �ng muốn mua chiếc xe n�y kh�ng?

Sau lưng �ng thắp s�ng ngọn n�on xanh l�t. �ng ta to lớn dềnh d�ng một c�ch chẳng được b�nh thường. �o quần �ng mặc v�o người kh�ng phải l� thứ m� người ta ưa chưng diện trong ba ng�y tết. Đ� l� hạng người lao động cần c� v� lễ lạc l� thứ xa xỉ �ng chẳng m�ng quan t�m. Nhưng nghe c�u hỏi của t�i �ng tỏ ra c� hứng th�. Từ bỏ th�i độ lơ l�, �ng bước lại gần t�i, d�ng vẻ linh hoạt. Cần tiền ti�u tết hả ch� em? C�y tăm tre cắn giữa hai h�m răng kh�ng v� thế m� rơi rụng đi. Hai mươi bốn giờ qua t�i chưa ăn g� cả, �ng ta th� tuồng như vừa điểm t�m xong. Cuộc mua b�n diễn ra kh� nhanh, bởi t�i chẳng phải kẹt tiền ti�u tết. C� l�u lắc chăng l� t�i phải để cho �ng ta chạy thử một v�ng thăm d� t�nh trạng chiếc xe như lời �ng n�i. Xong, phải tr�nh thẻ chứng minh nh�n d�n cho �ng xem. Những ng�n tay to, u nần ấy soạn viết tươm tất một tờ giấy sang nhượng chủ quyền �cho đ�ng thủ tục�- chữ �ng d�ng. Sau c�ng, �ng bảo, như ph�t mệnh lệnh: Ch� em k� t�n ở đ�y l� xong. �ng mời t�i một điếu thuốc Craven A, tự �ng bật lửa, đưa tới với hai tay khum. Khu�n mặt gi�n nở khi �ng thở kh�i thuốc, như nghệ sĩ vừa ho�n tất một t�c phẩm nghệ thuật đầy ưng �. Rồi niềm nở bắt tay t�i, �n cần, ấm �p. Chưa bao giờ t�i đ�n nhận được từ kẻ lạ sự th�n thiện gần mức th�m t�nh đến vậy. Nếu đ�i tay kh�ng lấm len dầu mỡ hẳn �ng sẽ �m lấy t�i. Hệt như t�i về l�ng ăn tết v� t�i đang mặc �o gấm. �ng quay đầu, h�t v�o c�i h�nh khối xanh m�t �nh điện để l�t sau c� người đ�n b� xuất hiện ở ngạch cửa. Một b� tiền, t�i ng� �ng đếm những tờ bạc m� chẳng nghi ngờ c�i số th�nh khi �ng h� to: Đủ. Ch� em kiểm lại cho khỏi l�i th�i. L�i th�i, t�i nh�t b� tiền v�o lưng quần m� kh�ng buồn kiểm. T�i quay lưng sau khi n�i, một c�ch kh� nhọc: Năm mới ph�t t�i. �ng cười toe, cả người đ�n b� cũng thế:� Ừ, năm mới thắng lợi mới. Được ba bước, giọng người đ�n b� đuổi theo. Thế c�n c�i mũ bảo hiểm th� t�nh sao? T�i dừng ch�n, biểu diễn thứ động t�c của cầu thủ b�ng rỗ, n�m chuẩn x�c chiếc n�n gi� gần nửa triệu v�o đ�i tay �ng ta. C�m ơn ch� em l� x� qu� tết. Ch�c sức khỏe v� tai qua nạn khỏi nh�.

 

T�i lẳng lặng cắm đầu đi tới quầy b�n v� xe. Người ngợm sắp h�ng rồng rắn nhộn nhạo. T�i mua c�i v� chợ đen, gi� đắt gấp bốn lần mức quy định v� t�i dỗ giấc ngủ khi đ� y�n chỗ tr�n chiếc xe cồng kềnh h�i chua c� ai n�n mữa trước đ�. T�i nhẫm đọc bức thư của Sương Sa đ� khắc ghi v�o k� ức. T�i mường tượng lại khu�n mặt ng�y thơ nơi tấm ảnh co r�m biến dạng khi bị đốt ch�y. V� rồi th� xe chạy, hục hặc về miền Trung.

 

T�i ăn một bữa cơm thịnh soạn nhất đời. L�m buổi giỗ, c�ng kỵ �ng b� cha mẹ sơn h�o hải vị b�y sắp trước b�n thờ cũng kh�ng thể x�m tụ hơn. C�ng chung m�m với t�i l� c� tiếp vi�n nh� h�ng ăn vận rất th�ng tho�ng. C� lu�n cười, cơ bắp từ kh�e miệng ảnh hưởng xuống tới đ�i v�. �o rung động v� h�ng vải mỏng tuyệt chẳng c� nội y. C� r�t bia, đưa tận miệng. C� d�ng th�a, tom g�p thức ăn rồi đ�t v�o mồm t�i, chật cứng. C� muốn thế v� nếu thực kh�ch chẳng phải l� kẻ t�n phế, đ�i tay thừa thải của hắn sẽ d�ng v�o việc g�? T�i kh�ng muốn b�p v� c�, t�i chẳng th�ch l�a s�u b�n tay v�o c�i v�y ngắn c� đang ngồi với tư thế gợi mở b�y h�ng.

- N�y anh giai, c� th�ch chơi em kh�ng, hở?

- Kh�ng.

- Sao anh lại nỡ l�ng n�o n�i thế? Em c� g� kh�ng tốt chứ?

- Trời đ�nh c�n phải tr�nh bữa ăn.

- Thế th� ăn xong anh t�nh sao? Nh� nghỉ chỉ nằm b�n kia đường.

- Ch�ng ta t�m một tr� chơi kh�c, được kh�ng?

T�i gạt ch�n b�t sang, đặt xuống khoảng trống mặt b�n một xấp tiền.

- T�m hộ t�i một người, số tiền đ� t�i d�nh trả c�ng.

- Kh� khăn nhỉ? Anh giai cần phải d�i lời hơn. Ma c�, m�c t�i, g�i b�n d�m� Đại loại thế.

- Kh�ng, thuộc diện c�n bộ. �ng ta t�n X. l�m ở ng�n h�ng�

- H� hồn. Cứ ngỡ l� ngăn s�ng c�ch n�i, s�ng lớn bể rộng. �ng ấy thi thoảng vẫn lui tới đ�y, nhẵn mặt.

- T�m đ�ng nh� c� dễ kh�ng?

- Em c� thể biết l� do?

- Tết nhất, c� người cậy việc nhờ chuyển giao một phong b� l� x�.

- Số một linh t�m ở phố Sơn La. Tiền n�y d�nh ri�ng cho em đấy hở?

 

T�i nốc hết chai bia cuối c�ng v�o l�c ba giờ s�ng. Khi chạng vạng, t�i đ� vẽ được một lối v�o căn biệt thự ấy. Tr�o cột điện, ph�ng m�nh qua một c�nh c�y, nhảy xuống cỏ, đập vỡ cửa k�nh, th� tay v�o xoay nắm cửa, ngồi y�n cho mắt quen b�ng tối. Bước l�n lầu, t�i t�m ra nơi l�o X. ngủ chẳng mấy kh�. T�i bật s�ng ngọn đ�n bắt tr�n đầu nằm. L�o ngủ c�ng người đ�n b�, c� lẽ l� vợ. Cả hai đều b�o tốt, mập mạp. V� cả hai c�ng tỉnh thức, gi� biệt mộng l�nh. T�i ng� vẻ mặt hốt hoảng của họ, nỗi sợ h�i l�m người họ co quắp. T�i đ� nhập t�m khu�n mặt l�o X, c� biến dạng t�i vẫn nhận diện được. T�i vung dao l�n, chất x�c t�c của bia đ� kh�ng l�m tay t�i run. M�u bắt đầu loang đỏ tr�n chăn nệm, vấy cả l�n mặt người đ�n b�. Thủy chung b� ta chẳng la l�n được một tiếng cầu cứu. B� chỉ � ớ, răng cắn siết v�o một g�c chăn.

- B� c� đọc b�o kh�ng? Một th�ng trước �ng n�y d�ng uy lực cưỡng hiếp c� g�i vị th�nh ni�n, ph� trinh xong lại c�n man khai nạn nh�n chủ động b�n d�m. Luật ph�p đ� để �ng n�y thong dong tại ngoại trong l�c c� g�i xấu số kia bị nhốt v�o t�. C� ta l� một nửa của t�i.

 

T�i g�i con dao v�o tờ nhật b�o. T�i bước ra đường nhựa r�t thuốc ch�m lửa thở kh�i. B�nh minh nh� l�n v�i cọng s�ng mỏng manh cuối tầm nh�n. Sương sớm mai ẩm lạnh phả xuống nguời. T�i đi bộ hết hai d�y phố đang cựa m�nh thức giấc, điếu thuốc ch�y cụt th� gặp phải đồn c�ng an. T�i bước v�o đầu th� với một c�nh tay đầy m�u đang kh�. C� tiếng người la l�n: Coi chừng, n� c� hung kh�. T�i bị đạp từ sau lưng, hai g� c�ng an vật t�i xuống, bẻ gập đ�i tay nhừ mỏi. Mặt t�i va v�o nền xi măng ẩm lạnh, mắt hoa l�n. H�nh ảnh cuối, t�i thấy con kiến tha hột cơm tr�n lưng, b� nhọc mệt v�o sau những chấn song.

 

Hồ Đ�nh Nghi�m

Ng�y đầu năm dương lịch 11.

 

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

� gio-o.com 2011