H ĐNH NGHIM

MN THIN HOA VŨ

chuyện ngắn

 

Tấm vải đỏ bung mnh nằm dn xuống mặt đường. Những con chữ rời ra, vướng vu tri về lỗ thot nước. Cy l vật v v gi dồn đẩy cơn mưa tạt qua, trắng xa, chập chng. Cnh cửa gương nhỏ, chỉ nhn được một gc phố bn dưới. Cột điện bằng xi-măng, tấm bảng hiệu "Cửa hng may mặc Ngọc Nữ" long ướt v những tấm ny-lng oằn xuống trn lề đường vắng bng người. Ở xa, khuất lấp những ngọn đn xanh đỏ m mờ, mưa xa bi dng đứng thấp cao của dy nh gọi l trung tm thnh phố.

Điếu thuốc ngắn nm ra ngoi cửa sổ. Mưa xứ nhiệt đới hầm hập một thứ mi khc thường. Mi ru phong cũ kỹ, mi mi ngi tường vi, mi rc rưới, mi đầu tm xương c... Như ăn một miếng ph-mt chẳng rượu cht, như cởi từ chn đi vớ ẩm suốt ngy b chn trong giy. Mưa mới rơi nn mưa xng đầy mi trinh nguyn, như nước mắm lấy đi từ nước rỉ đầu tin ở vựa chứa c.

Hổ tnh thắp lửa điếu thuốc mới th c tiếng động vang ln pha sau lưng. Tiếng g cửa, e d. Cửa mở, người con gi hiện ra giữa một hnh lang xng đầy bng tối.

"Em đi xe m, nửa chừng bị mắc mưa nn phải đổi sang xch l..."

"Vo trong rồi hẳn ni".

"ng đạp xch l chờ em ở dưới... Anh sẵn tiền lẻ khng?"

Hổ bước tới giường, th tay dưới gối v cầm bp tiền ln. Những tờ giấy nhỏ nhắn in lem nhem như tiền vng m cng đốt cho c hồn cc đẳng. Họ in lm g những con số lớn lao đến thế? Hai mươi ngn. Chẳng biết c đủ khng? Hổ rt thm năm ngn.

"Sẵn xuống dưới mua gip anh ly c-ph đ".

Người con gi cầm tiền bước đi. C như bị thấm nước, những bước chn sột soạt v đi dp nhựa pht tiếng rt rt. Hổ mở ngọn đn treo giữa phng. Bng trn, vng đục. Người bắt đn kho tnh ton, luồng sng yếu watts vừa đủ để chạy quanh giữa bốn bức tường hẹp. Cửa phng vẫn mở, ho quang của n chẳng đủ sức lấn lướt ra ci vung đen đa đang dựng đứng kia. Khng mấy lu, hnh lang vẳng tiếng lạch bạch v khung cửa giống một bức tranh đng khung người con gi tay cầm ly c-ph đ. Tc ướt, o thấm nước vo hai bờ vai lm thấy r sợi dy ng ả của chiếc nịt v. Người con gi quay lưng đng chặt cửa. Bn đất lấm tấm vấy ln sau ống quần.

"Em khng biết khẩu vị của anh, bỏ đại hai muỗng đường ct".

C trao ly c-ph khi ni. Hổ đn lấy v như ngửi thấy thn nhiệt của c gi tỏa ra. N giống một đoạn đường nằm phơi mnh giữa nắng lửa v rồi th mưa cuồng loạn xối xả ln trn. Ừ, mi hơi đất. Mấy ng b gi lc no cũng h dọa con dại: "Tụi by coi chừng đ, trời mới mưa ht phải mi hơi đất th chỉ c nước đau".

C gi tần ngần đứng ng quanh căn phng trong khi Hổ nhăn mặt uống c-ph. Ly nước ngọt lơ lớ, mặn, cht, chua. Hnh như một ly nước đen được gọi l c-ph th phải c đủ những yếu tố ấy?

"Họ tnh c hơi đắt bởi v em mua lun cả ci ly".

"Em uống khng?"

"Em khng kht. Cho em điếu thuốc, c được khng?"

C gi đến bn ci bn nhỏ k st đầu giường. C rt một điếu 555, gh mng ngồi xuống mặt nệm, bật lửa. C ngắm ngha ci zippo, đng mở lắc cắc như một đứa trẻ nghịch ngợm lc no cũng buồn tay. Hổ ht chung điếu thuốc với người con gi, nhn những nốt mụn đỏ mọc cch khoảng trn trn c. Vầng trn đ c hơi nhăn khi nghe Hổ hỏi:

"Em mấy tuổi rồi nhỉ?"

"Người ta chưa cho anh hay ?"

"Anh đ khuấy qun. Vả lại người ta khng chắc đ ni đng số tuổi của em".

"Hai mươi tuổi. Cần xem thẻ chứng minh nhn dn khng?"

Điếu thuốc tn lụi chng vnh. Khng c gạt tn, người con gi nm xuống đất rồi d dp nhựa ln, đay nghiến.

"Hai mươi. Gi hay trẻ?"

Những nốt mụn đỏ v khun mặt ngước ln khiu khch. Mắt người con gi nhn thẳng, bất cần. Nước mưa lm tri đi phần no son phấn, v thứ mỹ phẩm dng để kẻ mắt hoen ố loang ra thnh vũng trn tối m. Như một kẻ mới bị đn ghen, như đm hm ở cng vin khuất lấp sơ vấp chn vo rễ cy v dập đầu xuống ghế đ.

"Biết ht thuốc từ bao giờ?"

"Từ khi biết buồn".

"By giờ th sao? Buồn hay vui?"

"Vui? Anh lm ơn định nghĩa chữ vui cho em nghe thử".

"Mất th giờ. Anh ght những đứa nhiều chuyện".

"Em cũng vậy. Việc g phải gạn hỏi nhau?"

Hổ nhn sững đứa con gi.

"Hy tắm rửa đi, rồi ra anh cho ci ny".

"Cho hay tước đoạt?"

Người con gi đứng ln. Tấm nệm c hơi nhn nhẩy. C đến bn cửa gương mờ xm vc mặt ng xuống đường. C hai người đn ng mặc o mưa đang cố gỡ tấm biểu ngữ mu đỏ xuống. N đ đứt giy một đầu khi mưa gi thịnh nộ đổ về v những chữ tự do hạnh phc dn trn đ đ nh keo tri phăng về ống cống. Chẳng c g quan trọng cả, mai mốt người ta sẽ lm tấm băng mới để điền thế. Ci kh hiểu l sao người ta cứ mi nhai đi nhai lại những chữ so mn đ? Nhọc cng! Tự do v hạnh phc bất qu chỉ l hnh động tụt phăng chiếc quần xuống v rồi nằm ngửa ra trn mặt nệm chờ đợi. Dữ dằn to tợn th lỗ. Nhẹ nhng mơn trớn nng niu. Buồn. Vui. Ci đ đng quan tm hơn.

"Thấy ci bảng hiệu Ngọc Nữ khng?"

Hổ hỏi.

"Thấy".

Người con gi trả lời.

"Hồi sng anh c tạt ngang v mua cho em bộ o quần".

Hổ ko hộc tủ dưới bn, gi giấy bo cầm ở tay:

"Thử xem c vừa kch khng?"

Người con gi quay đầu nhn. Trong mắt c hứng đọng ngọn đn vng để phn thn lm hai đốm sng. Ngọn đn vẫn cố định trn trần, n phng lớn ci bng đen của c gi v rồi th bẻ gy hnh th khi c bước tới st giường. Gi giấy được mở ra, bộ đồ bằng vải soie mu ru thu những cnh hoa vng trn ngực o.

"Em tn Cc nn anh chọn bộ ny cho hợp. Thch khng?"

Người con gi sờ soạn chất vải. C nhn đường kim mũi chỉ v cnh hoa thu cộm trn o.

"Sao khng ni g cả?"

"Hoa ny l hoa cc hở anh?"

"Đu biết. Anh lm sao rnh mấy thứ bng hoa bằng Cc được!"

"Em đu phải tn Cc. Người ta đặt bừa vậy m. Đứa th Hồng, đứa Lan, đứa Phượng, đứa Li... Họ bảo, động hoa m, đu c g trở ngại cho mấy em, phải khng? Ừ, th Cc, chả c g đng phn nn cả. Mấy đứa đa, nếu phải mang tn Mồng G th chn bỏ mẹ!"

Hổ cười.

"Tắm đi, rồi đợi trời tối mnh đi ăn".

Người con gi m bộ o quần vo lng, c nhn xuống g thanh nin đang ng lưng trn mặt nệm. Hắn dng hai chiếc gối để k đầu, một cnh tay vắt ngang trn như muốn che bớt nh sng hơn l kẻ c nhiều điều nghĩ ngợi.

"Anh c o mưa khng?"

Cnh tay bung xuống nệm, khun mặt c ru ln phn với đi mắt hơi nheo trồi cao khỏi gối:

"o mưa?"

"Khng phải l anh bảo dắt em đi ăn tối sao?"

"Đi taxi. Anh khng c o mưa".

Cửa phng tắm đng chặt lại. Tiếng mc sắt ci vo nhau v chẳng mấy lu người con gi hiện ra với bộ o quần mới thay.

"Trước khi đến đy em đ tắm rửa rồi".

Hổ nhn những cụm hoa rung động trước ngực c gi. Người ta thu tha m sống động ngỡ như thật. Khng c gi m hoa run rẩy. Nhịp tim đập bn trong m lm xao xuyến lụa l.

"Kỳ lạ thật, sao n vừa vặn như chnh em đi lựa mua".

Người con gi ni. C bước gần tới giường, hai bng hoa nh ra trước.

"Suốt đời, chưa c ai mua tặng em một mn đồ. Chưa c ai đối xử tốt như anh. Em ni thật, anh tin khng?"

"Anh hỏi Cc một cu c được khng?"

"Anh hỏi đi. Bao nhiu cu cũng được, miễn đừng hỏi theo lối của bọn cng an".

"Vậy th thi. Cng an th ci g n cũng hỏi ro, đng khng?"

"Đng. M hỏi lm g? Dạy cho kẻ kia phải đặt điều man khai. Đi khi biến đổi kẻ thnh tm thnh đứa dối gian. Cc ni mẹ gi đau nặng nằm nh thương m thiếu tiền thuốc thang th anh tin khng? Anh khng tin v Cc th v tnh mang tội bất hiếu. Cc ni Cc đang đổ bệnh trong người th anh tin khng? Anh sẽ tin v như thế buổi hội ngộ ny mất bớt đi phần no nghĩa. Đừng hỏi, cch hay nhất l tn trọng hợp đồng, người no lo chu ton cng việc của người đ".

Người con gi nằm xuống giường, c dng ngn chn để ko tấm chăn mỏng ln đắp tận cổ, hai tay m cứng lấy n. Những cnh hoa vng bị chn đi.

"Tắt đn. Cng-tắc nằm ở đu? Anh tắt đn đi nh".

"Tại sao lại phải tắt đn?"

"Cc ght nh sng".

"Nhưng m anh thch. V ai cũng vậy cả, họ thch thấy nh sng cuối đường hầm".

"Nhảm nh! Nằm đ m ni chuyện to lao!"

"Cc chịu cho kẻ lạ nằm trn bụng mnh m Cc lại ngại kẻ đ nhn r thn thể mnh? Sao kỳ cục vậy?"

"Hai chuyện khc nhau. Ăn thịt ch khc với ng lm thịt ch".

Người con gi trải rộng tấm chăn, đắp phủ kn mt. C nằm yn, thiếu con dao đặt trn thi thể th chẳng khc một thy ma chờ tẩm liệm. Khch sạn bnh dn nn tấm chăn chẳng được sạch sẽ thơm tho. Tiền mướn rẻ nn tấm nệm chng chnh những ci l xo nằm sai vị tr.

"Anh cn đợi chờ g nữa? Tắt đn rồi lm việc đi thi... Anh khng c o mưa thật sao?"

"Anh khng lm việc. Anh khng c o mưa".

"Vậy chứ anh thch chơi tr g by giờ?"

Người con gi hỏi, ngập ngừng. C đợi cơn địa chấn sẽ lm chao đảo chỗ đặt lưng nhưng chiếc giường thủy chung vẫn bất động, như thể thằng đn ng đang luyện yoga tới mức thượng thừa v bn tọa của hắn đ nhấc bổng ln khỏi tấm nệm một cch m thắm. Cc th đầu ra khỏi chăn, những sợi tc rối phủ trước mắt. Hắn vẫn cn nằm một bn. Hắn mở mắt v hắn ng chăm ci g đ trn tường vi ẩm mốc, trống lạnh. Ở dưới đường vọng ln tiếng rao hng nghe khng r cu kệ của một đứa b. C thể l bnh m nng mới ra l. C thể l ai ăn hột vịt lộn khng? Tiếng rao nho, đuối hơi. Nước mưa trộn lẫn vo đ, gửi m thanh đi xa, nghe thảm no.

"Cc đi bụng chưa? Mnh đi ăn".

"Ừ, c thực mới vực được đạo. Bao giờ cũng vậy, ăn no mới b cỡi".

Người con gi vng dậy khỏi chỗ nằm, c đi lại cuối phng, săm soi nhn ngắm mnh trong gương, sờ soạn vuốt ve những cnh hoa thu. Chiếu đọng trong gương l ci nhn dạng của thằng đn ng đang đứng nht o vo quần.

"Em chưa thấy ai kỳ lạ như anh".

"Về chuyện g?"

"Anh khng giống như bọn đn ng khc. Tại em khng được đẹp, khng hấp dẫn, khng bắt mắt, phải khng?"

"Người đn b trao cho anh một cuốn album nht tới mười tấm ảnh. Chnh anh đ lật giỡ lựa chọn, anh cần vẻ hiền lnh nơi khun mặt Cc".

"Hiền lnh m được g? Người xem ảnh bao giờ cũng để trước tin tới thn xc nẩy nở, những ngực những mng những đi..."

"Khng c trường hợp ngoại lệ?"

"Những g ngoại lệ đều lm mnh nghi ngờ. Tại sao anh tốt với Cc vậy?"

Hổ đếm lại tiền ở trong v trước khi đt n vo ti quần.

"Bao giờ th Cc sẽ lấy chồng?"

"Em chưa bao giờ c nghĩ ấy cả. Một con đĩ cũng c quyền lấy chồng hở anh?"

Mặt đứa con gi dửng dưng, như dng vẻ một con bun lương thiện khi bước ngang trạm thuế vụ.

"Trước đy Cc học ngang tới lớp mấy?"

"Lớp Mười... Chuyện học hnh no c lin quan g? Đi khi được lm một kẻ v học m sướng thn. Những đứa khng ăn học thường lm được những chuyện lớn hơn l kẻ c suy nghĩ. M thi, hơi đu ni tới mấy chuyện xa rời thực tế. Anh tnh dắt em đi ăn ở đu?"

"Qun Hải u. Cc biết qun đ khng?"

"L ci my chm đ. N thuộc loại xịn... C phải v thế m anh mua cho em bộ đồ ng tử tế?"

Trong cu ni của c gi chen lẫn c tiếng g cửa. Nng nảy, cấp bch. Hổ nhn xuống đồng hồ đeo tay trong khi bước tới mở cửa.

"Sao rồi? Xong xui hết chưa?"

Vừa hỏi, người đn ng vừa xếp d lại. Mắt đảo tới mặt nệm v sau cng dừng lại ng chăm c gi.

"Đy l ng anh ti, tn Long".

Hổ ni. C gi đứng yn. Trong tấm gương, hứng thm gương mặt gầy đen, trn hi, mắt lo lin.

"By giờ tao về chở b gi nh? Qun Hải u phải khng?"

"Anh thấy ổn khng?"

"Ty thuộc vo my v c em ny một phần. Tại sao lại khng ổn?"

"Hai anh đang ngụy tạo tr chơi g đy?"

"Em đừng lo ngại, c muốn ăn thịt em cũng chẳng được. Hổ, my chưa ni cho c em ny nghe ?"

Người đn ng thấy bao thuốc để trn bn, ng bước tới chm lửa thở khi.

"C-ph của ai đy?"

ng lắc ci ly qua lại rồi ngửa cổ uống hết nửa ly cn lại.

"Chuyện như thế ny, để ti đ thng tư tưởng cho em hay. B gi bọn ny gần qua đời, bả muốn chnh mắt nhn thấy thằng Hổ cũng c vợ như ai. Em giả đng vai vợ thằng Hổ một đm th c chết ai đu, phải khng? Chỉ vậy thi, vui vẻ cả lng".

ng ta ngồi xuống giường, nhn người đo lường thử độ co gin của tấm nệm.

"Chỗ ny cũng kh tốt. Yn tĩnh m gi cả phải chăng. Thằng ny bạn tao, trước tốt nghiệp cử nhn by giờ kinh doanh bn bun lẻ tẻ. Hắn bảo c thứ rượu qu đm nay sẽ cho tao uống lm thằng thanh nin sức voi. Mới nghe đ chảy nước miếng! Hai người tới qun bằng cch g?"

"Đi taxi".

"Ừ, mưa đ ngớt đu? My đừng phung ph nhiều nghe Hổ. Cn phải dắt b gi đi thăm một vng b con c bc nữa đ".

Người đn ng đứng ln, ko tay Hổ bước ra hnh lang.

"Con nhỏ ng cũng đặng lắm, tiếc một ci, chẳng được c thịt c da. My lm ăn g chưa?"

"Chưa".

"My nhớ kềm kẹp n chứ khng bể mnh trước mặt b gi".

"Ti thấy mưu kế của anh chẳng được vẹn ton cho lắm".

"Chứ đi hỏi g nữa?"

"Qua mặt M kiểu ny th đoản hậu qu!"

"My khng biết đ thi, bả đi coi bi ở đu về ni l dng họ nh mnh đn ng con trai thảy đều bỏ đi. Chẳng đứa no lập nn cng trạng đ đnh, m đường vợ con cũng xem như bế tắt lun. My c vợ, mai mốt mang về bn Mỹ sanh con, nghe thế th b mừng muốn chết".

"Ti khng biết. Anh xi sao ti lm vậy, c g anh gnh hết..."

"Ừ, tao gnh. My chưa lm g n sao? Kh khờ như my gi n đoạt tiền khỏe ru. Ng n cũng thơm như mi mt!"

Người đn ng trương cy d ra, xoay xoay ở tay:

"My giả lm chồng n khi tới qun ăn, tan tiệc rồi my đưa cha kha phng cho tao để tao lm chồng thiệt của n. Mẹ kiếp, lu rồi thằng Long ny c biết qua mi vị đn b con gi đu! Tợp thm rượu rắn th như rồng gặp my, tr c cơ thể khỏi bị cn mằn. Để con nhỏ lnh lặn ra về khng rụng một sợi lng th cũng ph đi".

"Ny, anh cầm t tiền m lận lưng".

"Đưa đy, lận lm g my. Để tao mua t sm cho b gi bồi bổ. Cả tao cũng vậy, cho sung cuộc đời".

Người đn ng cười tiếng đục, kh. Gương mặt b choắt, xương xẩu quay đi, mang tiếng cười chn dần xuống dưới những bậc thang. Hổ vo lại phng, đng cửa bằng lưng. Đứa con gi đang ngồi ở giường ngoảnh mặt lại:

"Anh ta by mưu lập kế g nữa?"

"Khng, anh ấy ni em thơm như một mi mt".

Hổ bước tới giường đ đứa con gi xuống.

"Chuyện g vậy?"

"Để em lnh lặn vậy anh đy khng đnh".

"Khng đi nh hng nữa sao? Khng lm vợ chồng nữa sao?"

"Lm chớ. Anh đang lm đy".

Tấm nệm pht tiếng ku, oằn oại. Nửa van xin, nửa thc hối xi dục.

"Khoan, để em cởi từ từ kẻo rch mất đồ xịn".

"Ối, tưởng rch ci g quan trọng... Cc, em mất trinh từ bao giờ?"

"Hỏi nhảm. Mất từ khi cho đời lận. Quỷ, lm g m cuống cuồng thế. Dục tốc bất đạt".

Hổ thở nặng nhọc như nng dn ko cy qua ni. Mưa tự dưng trt nước rầm rộ ngoi trời.

"Ny, anh khng cần mặc o mưa sao?"

 

Hồ Đnh Nghim

 

 

 

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

 

gio-o.com 2010