Hồ Đnh Nghim

 

HUYỆN BUN HUYỀN

 

chuyện ngắn

 

 

Thằng Tm khng c cha, ở với một b gi cng lưng nghe n gọi l Nội. M my đu? Đừng hỏi n cu đ nếu chẳng ưa nghe n xỉa xi vo mặt tiếng Đan Mạch. Trong ci xm qui tụ đủ mọi thnh phần hợp ny chả c ai chửi thề sướng miệng bằng Tm. Bi bản, ngn nga, ngọn ngnh, vần điệu, v l th. Trn dưới 12, 13 tuổi thi, nghề nghiệp n cũng dạn dy tinh tươm đủ ngn. ng Đn 46 năm tuổi Đảng cũng phải giở nn cho thua, lm cốc rượu đế cng ng, nghe ng luận chuyện đời khốn nạn, ti mặt mu xong lại đi ca ngợi thằng Tm: Lc b, tớ chỉ biết c mỗi việc chăn dắt tru, ng trộm chị em trong lng tắm ao tắm suối rồi sng mắt thnh khẩn đi theo cch mạng, c đu như thằng Tm trăm cng nghn chuyện kia, bươi rc nh, bn v số nh, đi theo bọn sơn đng mi v nh, diệu thủ thư sinh ở bến xe nh, dắt mối nh, lm c nh, thng thạo tin tức lng trn xm dưới nh B thở. Nh b Quới c mấy con g n biết tỏng, nh lo Tự c mấy đứa con ở nước ngoi n tường mười mươi. Địt mẹ, n mang tn Ngn, tn Ức, tn Triệu mới đng chứ lị! Hơn cả ma x! N m nui mộng lm cng an th chng ta phải chịu chết một cửa tử, hết nhc nhch.

 

Tm đen đa, da mốc thếch. Lăn lộn trường đời tự tấm b th khng thể c ngoại hnh dễ ng hơn, tuy vậy con Tiếu bn rau ngoi chợ cũng hơi bị cảm tnh. Ảnh c hiếu với b nội lắm nghen, thời nay tui hổng thấy ai được như ảnh, bị ci miệng ba x ba t to lao tầm pho dậy thi chứ bụng ảnh lnh thấy mồ, lo chết. Con Tiếu e cũng ngang trang lứa với Tm, hoặc gi hơn đi ba tuổi, v đ đơm thnh g đống sau o b ba, thuộc diện một nắng hai sương nn khn nẻ vỏ. Cậy nhờ điều g chưa hề thấy thằng Tm từ chối. Ừ, c qua c lại mới toại lng nhau, bnh t trao đi bnh qui trao lợi. Chấm mt chưa? Vin vo cơ sở no m Tm xớn xc: Đ m, phải m thu được căn phng hai đứa tui giả sống thử vợ chồng xem sao. B vật, cuộc đời ny bầm dập thấy mẹ! ng Đn động vin tinh thần: Rn cht xu đi my, nội my hom hem gần đất xa trời, đợi ngy bả thc my hẳn rước con Tiếu về sống chung cho đỡ quạnh quẽ.

 

C chiều, cả xm chộn rộn v tiếng khc la, lt sau thằng Tm xuất hiện phản nh sự tnh: ng Thừa mới bị vợ thiến, hai thằng con được huy động đi lng sục gip ta n m hổng thấy. Bả dụt khc dồi ngoi sn. Một l ch tha, hai l lăn xuống mương bị c lng tong rỉa mất. Căng qu. Người ta kp chở ng nhăn nh đi nh thương nhưng điệu ny đnh m hận mnh n. Gương vỡ khng cch g lnh huống chi đn ng m mất đi ci vật ăn ni ấy. Hết lủng lẳng đong đưa, từ nay lạnh ngắt như tờ. Khổ thế!

 

Nạn nhn mang tn Thừa ny cũng c khối chuyện để kể, đ l nghe phong thanh theo miệng lưỡi thằng Tm. Chả lm cho cng ty đấu thầu xy dựng, trch nhiệm hữu hạn, cung ứng vật tư hay chuyn gia ph hoại g đ, một hm đập nt bức tường căn nh thuộc diện quy hoạch, c bao ny-lng đựng hai chục cy vng Kim Thnh rớt trước mặt thằng chả. C thể mấy chục năm trước, ci hồi chnh quyền đnh bọn tư bản mại sản, khổ chủ đ ln dấu chn, m trong tường m v một cớ sự no đấy đ khng thể tm được cơ hội moi ra. Dĩ nhin l Thừa lo lin trng trước ng sau rồi m thầm thu cất vật hoạnh ti, mang thin trả địa, nhỏ giọt x lẻ hưởng thụ cuộc đời. Chả hư đốn từ dạo ấy, cứ lậm bia m v ph trinh nh nghỉ miết, mt ma lệ thủy cho đến hồi mụ vợ chịu đời khng thấu, mất khn mi con dao thiệt bn lựa giờ hong đạo m xuống tay.

 

Mụ vợ mặt tỉnh kh trn tro đứng giao mạng cho cng an li đi, ch t cũng 2 năm t, tội cố gy thương tch trầm trọng với người từng chung chăn chiếu sờ soạn. Cả xm v tnh m chia hai phe, nửa đ đảo c phụ, nửa hoan h b xồn xồn anh hng. Nửa hoảng loạn, nửa mừng vui, tựa như chiều di một con phố m mưa rơi ướt nhẹp pha bắc lại đổ lửa nắng cực pha nam. Chộn rộn dăm ba bữa th người đời bắt đầu im re bnh luận y như mưa sẽ tạnh nắng sẽ tắt. Họ nhẫn nhục sống để chờ đợi chuyện lạ xẩy ra, lm tr giải tr tiu khiển. C đứa c khẩu ni: Thế no thằng Tm cũng thịt nội n giữa đm khuya thanh vắng, dứt điểm kỳ đ cản mũi để thanh thản mang con Tiếu về lm uyn ương. Vậy m c kẻ tin chuyện ruồi bu để v ra khắc khoải chờ đợi đột biến. ng Đn bảo: Rch việc như vậy th hết kiến, bộ chẳng tm ra mục tiu no để mang ra thư gin một cch lnh mạnh hơn sao? Thời nầy thật lạ, cứ chực nghe người ta gy n để lm mnh mừng vui. Loạn qu nhỉ!

 

ng Đn chắc sẽ tm một từ khc v chữ loạn ấy chẳng ni cụ thể tới điều g sất. Căn hộ số 56/4b/a7 nằm trong hẻm Thắng Lợi mới tom gp tiền bạc tiễn đứa con t sang Thi-lan lm phẩu thuật chuyển giới. Thằng dở hơi ấy bnh thường c bộ đi bẹo hnh bẹo dạng mụ b bắt lộn cho nn nguyện vọng n mi mong hiện thực l vo ngy đẹp trời no biến đổi thn phận thnh một bng hoa chn di cực hot. Họ sẽ độn ngực cho n, sẽ xẻo đi ci bộ phận nam nhi ch kh của n, sẽ nhồi nắn ru ng nọ cắm cằm b kia, để thng sau họ tn n sẽ lt thm chữ thị. Một Nguyễn Thị Honh Trng.

 

Thằng Tm lại bp xp mồm miệng: Tui m như anh Thừa hả? Tranh thủ đt lt cảm tnh đặng chạy theo gia đnh nọ qua Thi-lan m xin con chim của người đẹp kia. Vất cũng ph, chi bằng gắn bu-gi ấy vo động cơ chết my của tui. C ngon cơm hơn xưa? C phồng mang phổng mũi như cũ? Ci đ hậu tnh, trước mắt l nghề nghiệp tui hổng phải thi gim khiến chng bạn cười bấy lu. Con Tiếu biểu đồng tnh: Ừa, một cng hai ba chuyện, sẵn dao ko sẵn băng bng sẵn kim chỉ th lun tay m khu v gip người ta, sao đnh lng ng người ta cuối đường tuyệt tự vậy c!

 

Hai đứa n lc no ni chuyện cũng c lối tung hứng với nhau, như cầu thủ bng đ lun giao banh ăn , chơi bật tường hay thọc khe xuống tận vng cấm địa đều c bi bản. Ci đấy người snh điệu gọi l tm đầu hợp. Rnh đời như ng Đn th lại phn: Lo lếu, bọn by biết ci đếch g m luận chuyện, chng đo đu ra cả trăm triệu để lm lộ ph di chuyển, để trang trải phẩu thuật tiền nằm viện m lị thuốc khng sinh giảm đau chống nhiễm trng. Mẹ n chứ, nhất nhất cử động l phải li tiền ra. Tuy chưa rch như ci xơ mướp nhưng lo Thừa cũng ngẫm ra đạo l m an phận thủ thường, cam chịu đời vắng tiếng chim. Chẳng biết lo ni g m hai thằng con trước thương mẹ n ngần ấy, giờ th tuyệt tnh chẳng vo trại giam thăm nui một phen. Bọn by chưa ăn cơm t một lần nn chả tường, phạm nhn đi nhất l mục tnh cảm người thn, những tin tức lin hệ tới gia đnh, ốm đau việc lm ai cn ai mất, ai theo giai ai bỏ mẹ vn vn v vn vn thảy đều cần thiết cả. Nhn mặt, nghe tiếng th thầm giải by của kẻ đứng ngoi chấn song, đối với bọn t qu hơn cả thuốc dưỡng sinh. Bởi qua đ, họ ho người m nui giữ cht hy vọng. Ny, tao hỏi thật nh, chng my sống thế c đứa no ấp ủ niềm tin, trng mong cht ửng hồng vo ngy mai? Thi, cho con xin ta, sống xong ngy no l giỏi cho ngy đ rồi. Khiếp, đng nể thật, sao b nội anh Tm sống dai sống di sống dở vậy khng biết? Sống kiểu 3D. Con Tiếu ni, ni m như thể thở di. Thằng Tm ng thẳng v ci hạt nt lun ci chặt trước ngực o con Tiếu. Kh hiểu ? Ni ăn mắm ăn muối chứ mai ny b nội mất đi th tui khng biết cch sao m xoay trở. Đổ đồng, một đm ma xơi ngoẻn đi ba bốn triệu, sở hụi đu m mang ra chi trả đy? Bỏ đi Tm, v tư đi anh hai, bộ chưa nghe cu trời sanh voi sanh cỏ hả, hơi sức đu đi lo b trắng răng. Bộ khu phố với lại ủy ban nhn dn huyện khoanh tay ng anh chạy bay tc trn sao? Đừng by vẽ ma chay rnh rang tốn km g m tụng kinh th đu lại vo đấy, như bnh sinh trước đy chưa từng c mặt một cụ gi lưng cng anh Tm gọi bằng Nội. Nội ơi nội hỡi nội về chốn nao? Con Tiếu lm bộ tịch ht hỏng, n tuy m chữ nhưng c biệt ti nhn mn hnh ht karaoke khng sai một dấu phẩy, ci mới lạ. Cặm cụi lớp tối bổ tc văn ha cỡ ng Đn m cn đnh vần sai nn ng một dạ tm phục khẩu phục con Tiếu. ng thch chuyện tr với chng n bởi lẽ qua cch suy nghĩ của thứ nhi ranh kia, ng học hỏi được lắm tr. Hồn nhin, bộc trực, thẳng như ruột ngựa l thứ đức tnh m cả thế hệ ng đều chẳng c được. Người ta dạy ng lươn lẹo dối tr đổi trắng thay đen, a dua xiểm nịnh lọc lừa v thoắt ci ng biến thnh đảng vin. Trung với đảng hiếu với dn. Đấy, nghe thế c ngứa ci lỗ tai khng chứ! Mẹ rượt! Cn đảng cn mnh l ci đếch g?

 

Ngy kia, đang lai rai ba sợi nơi qun nhậu heo ht cắm di ngoi ra quốc lộ th ng Đn nghe tiếng ko ghế st bn lưng, giọng người đn b gọi chủ qun: Bn ti t cho g với khc gi chảo quẩy. Người khch nọ như vừa vượt đo cao ni cả tới đy, tc rối, o quần lấm bụi, phục sức tuềnh ton, tay chỉ xch ci giỏ nhựa mặt lo lin ng gần trng xa chốn lạ, thấp thỏm ngồi như c lửa đốt trong bụng. Cho bưng ra, vừa thổi vừa ăn vừa nhai vừa nuốt cơ hồ nhịn đi đ lu, tựa cch ăn của kẻ chẳng c mấy thời giờ, ngấu nghiến. Ht h, lau mồ hi trn, rồi lại đảo mắt ng quanh. Dn nhậu đa phần đều rỗi việc, lại cha t m nn nhất nhất động thi của người đn b đều rơi vo tầm ngắm của họ. Mụ c cht nhan sắc nếu vặn ngược lại chiều quay của chn bước thời gian. Cn trẻ th chắc hẳn mụ thuộc loại c da c thịt, người đẫy đ gợi cảm. Gần hoặc đang su b m thn mụ cn m cht sắc sảo thuở hong kim. Lo Đn nhn, tr c lợn cợn tựa bn non cố gạn đục khơi trong, in tuồng tớ đ gặp qua con mẹ ny rồi th phải? Tạm thời chỉ biết bn tn bn nghi c vậy, chẳng mảy may tin, xc tn đ l cả một sự thật. Bậy qu, tuổi tc v rượu ch lm bo khuyết xm thực chất xm, hoặc trước đy cứ quen động no mi để tồn vong nn by chừ giy nhợ đ hết nhạy, tựa quần x-lỏn giy thun lỏng, c trật c ht nghĩ mi cứ chưa thng.

 

Rồi cuộc rượu tn, lương hưu tr sống đắp đổi đoạn thng bằng những cơn chếnh chong đong đầy ảo tưởng. Th vậy, say sưa cht đỉnh để tạm xa ci thực tại nham nhở ny, đồng ch khng cn ai, chng cơ hội vinh thn ph gia ở quận lỵ thnh phố đong đầy phồn vinh, huyện b bỏng nầy chỉ dnh cho đứa thất thế. Lo Đn bước về lộ trnh cũ, tới xm th chất cồn trong mu cũng vừa bốc hơi. Đầu c thi nặng nề khi nhn ra hoạt cảnh đon vin, ai đời ci con mẹ hp cho g hồi ny lặn lội đi tm con m giọt mu hoang lại chnh danh l thằng Tm. N ni, đ m, tui đu c m. B lấy tư cch g lm m tui?

 

B hp cho g lay nội thằng Tm, xin m ni v, gip con một tiếng, mười mấy năm nay con cứ mi mang một oan tnh kh giải. Trời ạ, sao tới pht giy ny lại vướng tri ngang! Nội cng lưng thằng Tm gần đất xa trời nn chẳng thiết việc nhớ qun, bung ti ra, chuyện đời trầy trụa đ chất qu tải trn lưng ti rồi, sao trở chứng nhận b con ging họ lm chi vậy cho rối tung ln. Phải m, bị con ny trt lầm đường lạc lối mạt kiếp nn chng khinh khi, giả tui l Việt kiều hồi hộp th đ khc, đng khng no? Xum xoe han hỏi khng gọi cũng thưa khng vng cũng dạ, cơm dng nước rt mở quạt đưa khăn. Tm, trong người con c vết lang ben mu đỏ nơi bẹn, nơi di th chỉ c một hn. Đng khng no? M đẻ rớt con khi cơ sở bị cn, tổ chức hội đặt tn con l Tm để nhớ hm ấy c 8 đồng ch bị hy sinh.

 

Thằng Tm đứng chết trn m con Tiếu cũng ngy người, bả ni đng qu, mnh tưởng chỉ c ring mnh thủ đắc việc nắm giữ b mật ấy, mnh từng mn m v năm ngn mnh đếm tới đếm lui dưới chim ảnh chỉ c độc một hn. Ảnh lm mặt nghim, tinh hoa l ở chỗ ấy đ cưng, hai hn m lm chi để thay lng đổi dạ mo mả g đồng, một hn th chỉ biết c mnh con Tiếu thi, nghe đặng khng? Hai đứa cng cười bữa đ, trăng lu trn cỏ mượt, gi hiu hiu chỉ tiếc l ngứa mnh ngứa mẩy qu x qu xa, thiệt mất sướng.

 

Hai m con lần khn một chặp rồi sau rốt xp v m ấp nhau. Vậy chứ ta tui đu? Chuyện di lắm, rảnh rang m sẽ kể ngọn ngnh. Tr nhớ lo Đn chợt sng trong khoảnh khắc. Thảo no trng kh quen thuộc, con mẹ ny c b danh Hai lẹo, đặc cng chuyn ci đặt chất nổ trong cc nh hng sang trọng c bọn Mỹ ngụy thường lui tới, chuyn gia đắp ụ giật mn xe đ chạy suốt, ph hỏng cầu đường thnh tch đầy mnh. Ta thằng Tm? Ch, c họp chi bộ đả thng tư tưởng suốt tuần trong hầm cũng chưa chắc thấy ra nh sng. Thị đ lng nheo anh Tư sng, thị trửng giỡn anh Năm chiều, thị ngồi lọt vo lng anh Su tối, thị h h anh Bảy lc bnh minh. Ni chung nếu tổ chức ln tới hai mươi nhn mạng th đồng ch mang b danh anh Thập Bt cũng c thể được xơ mi. Trời, thng cảm gim hon cảnh họ, v l tưởng cch mạng nn trai tơ phải vc thn đi ngủ bờ ngủ bụi, đm nằm tơ tưởng bức xc ci chuyện ấy v hạn, m bng dng Hai lẹo khỏa thn tắm suối l đại diện cho cả một thế lực siu khủng, kẻ th ấy thiệt kh chiến thắng trong trận đấu một cn một mất. M nguy hiểm tột cng l kẻ th nọ cứ xem ta l bạn, cứ ln la ưa thắt chặt tnh hữu nghị, cứ răn đe ta coi chừng mi hở răng lạnh th khng ai m chịu thấu. Bờ ci th ph nhiu, ta muốn xm lược chỗ no cũng chả bị ngầy ng, thế mới bở hơi tai! Ni c trời chứng gim, a hm, hnh như thuở ấy tớ cũng c rờ rịt cht đỉnh. N đi bụng, mnh cho n củ khoai m, n v tư ăn m mnh tranh thủ dng tay lng sục hang cng ng hẹp. Giời ạ! Sao kỳ lạ nhẩy, người mnh tự khắc nng ran, phước cho n c đồng ch giao lin chạy tới, chứ khng, c ai lại nhắm mắt bỏ qua thời cơ thuận lợi ấy. Ngay tnh, m thằng Tm cũng kht tnh, dường như ả ưa sưu tập của lạ cho rốt ro cả tiểu đon dưỡng binh chờ tổng nổi dậy mới ngui. Tội cho thằng Tm, cha n l ai, hỏi chnh m n cũng b trất. Lang chạ tứ tung bt gic biết gọi đch danh ai l kẻ tội đồ? Dẫu sao, chnh mụ l người rặn ra n, hm nay m ấp ci tnh mẫu tử bọt bo nọ th ng cũng cảm động.

 

Thằng Tm hỏi, chớ bấy lu m ở nơi đu? Cu trả lời, lng ry m mần ăn khấm kh ở Bun Ma Thuộc, c điều kiện m bỏ hai thng trời ry đy mai đ dọ hỏi tin tức về con. Ăn hiền ở lnh kh khờ ng trời độ nn m con mnh mới c lc tao phng. Lo Đn nghe chữ ăn hiền ở lnh th giật tht cả người. Khng dm đu, nội ci chuyện giật mn xe đ khng thi cũng dư sức lấy mạng ngt ngt trn năm trăm thường dn v tội. Họ an phận ch th mần ăn đu c dnh dng g tới cuộc chiến đấu tranh giai cấp m ra tay tn độc qu thể! Eo i, kh khờ kiểu g ng ngộ hn? Phải thấy mu đổ mới an tm, c đức bất nhơn qu mạng!

 

Giờ tm gặp con rồi m lấy lm khỏe tr, để bồi thường thiệt hại m dắt con đi Bun Ma một tuần ăn chơi thỏa thch. Đi cho biết đ biết đy ở nh với nội biết ngy no khn. Lo Đn nghe kht kh cổ họng. Mẹ kiếp, n khn dng trời đấy b ạ! N c thể bn trời khng văn tự chứ ở đ ngờ nghệch pht ngn linh tinh. N c cht mu di căn của b, n dẻo mồm dụ khị con Tiếu ngy một ngy hai l a l hấp lm chuyện vợ chồng ci rột, gạo đ thnh cơm. Lo Đn ưa ln la tới gần nhắc chuyện khi xưa ta b ta chơi, nhưng ngại mụ bẻ mặt giả bộ khng nhớ ra dấu kn thn phận. Qu khứ ấy chả c g vinh quang thần kỳ để oang oang mồm năm miệng mười thế loa đi ru rao cng khắp. m được cht g hay cht đ, tội c ty trời chứ ch chi nơi? Về gi, tm lại đứa con bỏ rơi để nguyện đền bồi nui dưỡng cũng nn xem l một cch ăn năn hối cải, rửa tay gt kiếm.

 

Huyện Bun Huyền cch Bun Ma Thuộc 32 cy số đường chim bay, nối liền hai nơi chỉ duy c cch mua v xe đ ch thch bn hng loăng quăng những địa danh Pleiku Lm Đồng Đ Lạt, ni chung l chuyn trị vng cao. Sẫm tối hm nọ, lo Đn đang xơi hột vịt lộn với nắm rau răm ở qun nhậu chỏng chơ đồ nhắm th tin dữ đưa về qua miệng thằng lơ xe chạy suốt miền Trung: Xe đ cch Bun Ma khoảng hơn cy th khng dưng t lộn nho, quay đảo nhiều vng rồi rơi xuống vực thẳm. Việc cứu hộ cực kh khăn, nhn vin y tế xuống được tới nơi th chẳng cn ai sống st.

 

Lo Đn tỉnh rượu. Ta nhớ ra rồi, hnh như bn v tri của em c một ci bớt đen. Cơn mưa đổ ập xuống rừng cao su ngay hng thẳng lối v chng ta vội v lm tnh trong dng đứng chả giống ai. i thi, gi như hm ấy em nhận ra ta th c thể tnh huống đ đổi. Hay l bị lc trước em ưa đắp m xe đ nn by giờ bị quả bo. Ta tin chắc thằng Tm khng phải l con ta, hai mẹ con by vậy l được giải thot. Ta tứ cố v thn sống giữa cuộc đời bội bạc ny m lng chẳng biết hậm hực một điều g cụ thể. Rồi con Tiếu sẽ c chửa, rồi n rặn ra một hnh nhn khng cha. Phải thằng Tm l cha đứa nhỏ khng my, hỡi con ranh kia. My khc lm ci đếch g? Đời th lc no m chả tn độc? My bn rau c khấm kh chăng? Sẵn tiền th mua tao cốc rượu rồi tao ni ra tm sự đắng lng cho m nghe, m so snh lấy đ lm vui. Ny, dẫu sao th cả my cũng như tao, lm cch no để đn xe đi Bun Ma Thuộc m nhận xc hai mẹ con thằng Tm về chn cất đậy đằng số kiếp.

Mẹ n, hợp rồi tan, ở rồi đi. C l lnh tụ tớ cũng đo hiểu. Thế đấy, thế đấy

 

Cốc rượu rời tay, rớt xuống nền qun nhậu, vỡ vụn. Huyện Bun Huyền trời chng nhọ mặt người, hong hn đen bởi ngn cnh dơi đập xao xc trước một tm về tổ ấm. Nghe chừng như c tiếng b nội thằng Tm tru ln, đơn độc, đớn đau trong cung bậc x lng.

 

 

Hồ Đnh Nghim

 

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

 

 

gio-o.com 2013