H Đnh Nghim

 

GIC NG

 

chuyện ngắn

 

 

Nguyễn Vọng thức giấc lc su giờ. Sng no cũng vậy, đng hay h, mưa ướt hay nắng kh, nh sng hay bng tối; Vọng mở mắt v kim ngắn đồng hồ lun đứng thẳng thớm d đầu vo con số 6. Đi lc sớm hơn, c khi muộn trễ, nhưng sự sai biệt thường khng qu mười pht.

 

Vọng khng giải thch được, như sch vở chẳng hề ni r tại sao loi g trống thường cất tiếng gy ở mỗi đầu ngy. Sự điều độ lm Vọng bực mnh, dẫu biết rằng n mang lại lợi ch đối với một vi kẻ khc. Vọng thử nằm nn, m chiếc gối vo lng, siết chặt đi chn. Trăn trở. Vọng thử lm một con ton, nghĩ tới tuổi tc, trẻ v gi. Mệt mỏi...

 

Su giờ sng, c khi Vọng mở mắt, mắt ro kh khng ghn v Vọng như thong trng bng người con gi vừa lướt nhẹ, nhe một đường sng ngoi ci mng nh binh lun lưu giữ bng tối. Tấm vải mỏng cn rung động v Vọng luyến tiếc cho giấc mơ sớm bỏ đi nửa chừng. Giấc mộng thường hỗn độn, chồng lấp, đ phủ ln nhau. Khun mặt người con gi chẳng r nt. Mi tc đen mềm, di, rối rắm. C ngồi mặc lại o quần, tấm lưng trắng tot như chiếc gối căng phồng dựng đứng. C gi ni: "Thi, em đi". Vọng đưa tay ln muốn ko m nhưng trong vng tay l hư khng. V Vọng chong tỉnh. Miệng kh kht, một cnh tay t dại, một ci đầu rỗng khng.

 

Chui ra khỏi mng, Vọng xỏ chn vo đi dp nhựa rồi ngồi bần thần nơi giường gỗ giy lu. Chim sẻ ku nhau ngoi sn ru rt từng hồi, sau đ l sự tịch lặng len lỏi đi vo tai Vọng. Nặng nề, ngưng đọng. Chnh n lm cho tiếng chim trở nn đng yu v lm cho tiếng xe gắn my chạy ở đu xa gửi về thứ tiếng động buồn b. Vọng thay o quần, lột tờ lịch đng cứng nơi vch. Một ngy khởi sự mở ra bằng tiếng chim v n sẽ được đng lại bằng tiếng ch tru đm đầu ng. Yu hay ght l quyền của mỗi người, cuộc đời ny vẫn lun hiện hữu với sự gp mặt của ch v chim. Khng thay đổi, chẳng lm khc đi được. "Thi, em đi". Người con gi lun ni cu đ. "Ừ, th em đi. Nhưng em đi đu giờ ny?". Vọng khng thể hỏi được. Mộng mị chẳng phải l đời thường m người ta c quyền tra vấn lẫn nhau. Sự u m ở trong đ dễ thương hơn l ci sng suốt tột bực m người ta lun động no để đối ph lẫn nhau ở bn ngoi cảnh giới ấy.

 

Gi tr đ hết. Vọng lắc nhiều bận ci hộp thiếc rỗng như muốn nghe một lời xc tn. Vọng sc miệng bằng ca nước lạnh v nhổ n xuống chậu cy quỳnh đặt nơi bệ cửa sổ. Căn phng nhỏ, giam cứng thứ khng gian t dưỡng kh. Một vi kẻ đ bước chn vo chỗ Vọng ở v những kẻ đ đều đưa ra thứ nhận xt na n nhau. Lời bnh phẩm th đng hơn: "Hi qu, ngạt thở qu! Lm sao ng ăn ngủ với n được?". Vọng khng trả lời. Sự giải thch chẳng phải l thứ ty tiện chia đều cho mọi người. Mi sơn, mi dầu c, mi xăng, mi keo... Những thứ mi đ gp phần lm nn chất xc tc khiến Vọng m mẩn con đường tạo hnh. Đ kh lu, đổi thay qua hai ba triều đại, Vọng chưa từng một lần c định rời bỏ hội họa, dẫu đi khi lng Vọng chng xuống, trắng mốc như một khung bố bị lng qun. Ai cũng vậy cả, người ta đều phải trải qua một giai đoạn tuyệt vọng v bờ. Vọng tuyệt vọng, giống như người qu giang, bước chn ln đ m sng nước kia mịt mng tro dng chẳng thấy bến bờ. Hy ngủ một giấc, hy đnh thức ti dậy hồi no trng ra đất liền. Vọng ngủ, v Vọng bắt gặp những giấc mơ chng chnh x đuổi tới. Người con gi c thn hnh đẹp, c ngồi xuống giữa luồng sng, đầu v hồng, vạt lng đen v Vọng nhn r sự bất lực của mnh trn bức tranh chẳng bao giờ hon chỉnh. Người con gi mặc lại o quần, những đường cong bị phủ lấp, che đậy. "Cho em nhn qua một lt c được khng?". Vọng thối thc: "Anh chưa hon tất, hồi no vẽ xong chnh em l người trng n đầu tin". Người con gi nhn ra cửa sổ, nơi bnh minh vừa nh ln từng vệt mu bẩn, mắt mơ mng. Cả khun mặt, chỉ c đi mắt c l quyến rũ nhất. Sự quyến rũ lạ thường, nhn vo để thấy trong ấy chứa đựng một niềm u uất no đ. B mật, v n đnh động lng ta t nhiều nghi vấn. "Thi, em đi". C gi bước nhẹ hẫng trong khi ni, giọng xa vắng. Gi la vo cửa sổ lạnh buốt, những tờ lịch cuốn cong ln v căn phng trở lại sự tịch lặng mun thuở. Vọng với tay cố nu lấy t o trắng, những ngn co quắp, những ngn tay vấy sơn lem nhem, đỏ bầm như bị rỉ mu. Vọng go ln rồi Vọng thức giấc. Cy kim giy chậm ri chuyển dịch trn mặt đồng hồ. Su giờ mười pht.

 

Vọng mở cửa, buổi sng trời đục mu sương. Cy trứng c trước mặt nh vẫn chn chn ở vị tr cũ từ khi Vọng tới thu. N vẫn thế, khng cao hơn v dường như loại cy ấy th lun gầy ốm l thưa? Gc sn c chn cột gỗ dựng một ci trang thờ m thoạt trng, n tựa như thứ vọng lầu dng cho loi bồ cu tr ngụ. Chim chc khng gh vo bởi ci trang ấy sơn mu đỏ, c vẻ đe dọa. Thỉnh thoảng b chủ gh lấy tiền thu nh mỗi đầu thng c vo mượn Vọng chiếc ghế để đứng ln by biện cht hương hoa, ci đầu m khấn vi. Vọng nhn ra, pht hiện sự thnh khẩn của người đang mặc niệm kia v Vọng hiểu chim chc dường như cũng biết đu l chốn linh thing, l nơi khng thể tụ bầy m quấy rối. Ngy thng, nắng mưa lm cho ci trang thờ kia biến dạng đi. Tấm lng b chủ nh cũng nhạt phai dần cho ai đ khuất mặt. "Vậy đ, thời buổi by giờ kh ni lắm". B ht h kể lể trong khi đếm tiền. "Người ta cy xới giải tỏa mộ phần, người ta ăn nhậu thịt cc nhi rắn trăn chuột ch. Người ta đi chơi bời gặp phải con gi mnh trong ổ điếm... i do! ng họa sĩ cứ vẽ thần linh cho nhiều vo th c lc cũng đổi được thời vận đời mnh... Tờ ny rch nt qu, c tờ bạc no lnh lặn th cho đổi gim..."

 

Ngy thng đi rất nhanh nếu người ta phải chồng tiền thu nh mỗi đầu thng. V đồng thời n bước thật chậm chạp nếu người ta thức giấc mỗi sng để dọn lng đn đợi một tin vui. Vọng chờ trng một l thư ở ngoại quốc gửi về v sự đnh cuộc tự mnh by tr lun đẩy Vọng li su vo nỗi buồn cm nn. "V ti đợi nn người chẳng tới". Cu thơ của ai đ mi hoi l một lời trch nhẹ dội vo tm tưởng Vọng. Đ lu, ci địa chỉ ny tuồng như đ bị xa bi trong tr nhớ người pht thư. Hoặc giả chiếc xe đạp của ng ta khng ti no vượt ln được con dốc. "Một địa chỉ heo ht". Thy Mị nhận xt. "V em yu vẻ tịch lặng ny, như c sự cam chịu no lẩn khuất". Hm ấy, Thy Mị đứng dưới cy trứng c, c dong tay cố hi những tri đỏ chn. Những đốm nắng đục thủng người c ấy, như một bẹ l lớn bị su gặm lỗ chỗ. Một người đn ng chuyn xy đắp lăng mộ trn ni đạp xe ngang xin ca nước lạnh, khun mặt đỏ k v tiếng kh pht ra sau khi đ giải kht lm Vọng tưởng như ng vừa tợp xong cả lt rượu đế. "Cm ơn cậu". ng nhn quanh, ng tới Thy Mị trong khi cởi nn phe phẩy quạt vo ci lồng ngực trơ xương. "Cy trứng c... Bậy thật, l ra n khng nn hiện diện ở đ". Vọng nm trả ci ca vo trong lu nước. "Muốn hanh thng mọi chuyện, cậu phải tm cch bứng n đi". ng đặt bn chn vấy bn ln bn đạp v run rẫy điều khiển chiếc xe chạy ngoằng ngho xuống dốc. "Cậu tin ti đi. Cậu cũng nn tin vo những chuyện nhảm nh. Nếu khng tin, th xem như ti chưa hề mắc nợ cậu ca nước lạnh, ti đ trả, cả vốn lẫn lời...". My xm tri dạt ngang che mất mặt trời. Gi đn bụi ở mỗi chặng đường người đn ng đạp xe qua...

 

Cy trứng c vẫn chn chn ở đ. N l ci g m khiến vận người khng thể hanh thng? Những giấc mơ của Vọng tuyệt nhin chẳng hề c mặt cy trứng c đứng chen chn, v v vậy Vọng chưa đủ sự rối tr để tin vo những chuyện nhảm nh. Sng nay, Vọng ngồi ở bực thềm v may thay, trong gi hiu hắt, Vọng cn ngửi ra cht hương mt ngọt từ cnh l n xua nhẹ tới, mơn trớn trn da thịt như lời cm ơn thầm lặng. C tiếng động cơ hục hặc vang động ở đu đ, c thể n đang tm tới Vọng với sự r rời của cổ my gi nua. "May cho em chưa. Anh đ thức v anh chưa đi khỏi".

 

Chiếc xe gắn my hộc tốc thở khi thắng đứng st thềm. Thy Mị trả tiền xe m trong khi Vọng đn lấy ci ti vải thật nặng nề của c. Vọng ngửi ra một mi lạ. C thể từ người Thy Mị. C thể từ cổ my bỏng kht. Chiếc xe mang tiếng động vui tai trở ngược về lộ trnh cũ. N đ chm xuống buổi sng tĩnh lặng rch một đường khe v giờ ny vết thương đ khp miệng lại.

 

"Xuống tới ga, khng hiểu sao người em nghĩ trước tin l anh".

 

"C đi đu bấy lu nay?"

 

"Em đi cng chuyện. Một tuần, c lu khng anh?"

 

Vọng nhn mi tc rối của Thy Mị. Nhn chiếc o cụt nhăn nhu, v sau cng đặt để đi mắt vo hạt nt trn khng ci. Da thịt rm nắng lộ ra pha sau. Mi lạ m Vọng ngửi c thể l mi sng gi dằn xc, đường xa bụi bặm m c ấy phải hứng lấy khi băng qua.

 

"Em khng c qu cho anh, nhưng em mang về một tin vui".

 

Thy Mị x cửa bước vo nh.

 

"Một tuần, đủ gy cho anh nỗi nhớ khng?

 

Vọng nhn Thy Mị từ đằng sau. Tại sao c ấy khng thể l vợ mnh? Đến một lc no đ, người ta cần phải c cho ring mnh một người đn b. Những kẻ tu hnh, họ coi đn b l ci giống g? V như vậy suốt đời họ chẳng bắt giữ được sự hanh thng?

 

"Nhớ". Vọng ni khẽ.

 

Thy Mị nhn vo mặt Vọng như thể tm kiếm thm điều g đ sau chữ nhớ. Mặt c thong bối rối, lng trnh nh mắt Vọng bằng cch ci đầu mở rộng miệng ci ti xch.

 

"Cho em tắm tp giũ sạch bụi đường trước rồi hẳn ni".

 

"Phải, chuyện g cũng cn c đ. Vấn đề l c c cn by ra một cuộc đi xa nữa khng?"

 

Quần lt, nịt v, o thun, x-phng, khăn tắm. Thy Mị liền tay lục soạn v sau cng Vọng trng thấy những hạt ct vng nằm lắng đọng dưới đy ti xch.

 

 

"C đi Nha-trang ? Sao lại bảo đ qun lng cuộc tnh ấy rồi?"

 

"Khng. Em đi Vũng-tu... Em ni c tin vui l v ở đ em tnh cờ gặp lại người bạn cũ..."

 

Thy Mị moi ở trong lưng quần ra một phong b.

 

"Hai trăm đ. Người ta hứa sẽ mua tranh anh v họ ứng trước cho anh một nửa".

 

Vọng nhn ci phong b c in hnh chiếc my bay v chữ Par Avion mu xanh bn dưới. L thư Vọng đợi chờ bấy lu, của đứa em từ ngoại quốc gửi về cũng y hệt thế, c thể thua km hơn về nội dung m n chứa đựng. Tiền. Hai triệu đồng. Bn tay Thy Mị c hơi run khi đưa ra. Vọng cầm lấy bao thư mỏng, cảm nhận ci chất giấy mềm oặt muốn rũ liệt bởi thấm đẫm mồ hi của Thy Mị. Tiền bạc khng mang lại hạnh phc l một cu ni thiếu hẳn sự xc quyết v mun đời n kh thuyết phục người nghe. Vọng ng mu da bụng của Thy Mị trong khi chiếc o xộc xệch chưa kịp bung xuống. Tới lc no đ, bụng người đn b sẽ lớn bộn ra, n chứa ở trong đ biết bao điều huyền nhiệm v thằng đn ng khi ấy sẽ quay quắt, sẽ lăn xăn trong ci hnh động thừa thải m sch vở gọi l con g mắc đẻ. "Xin em hy sanh cho anh một đứa con". Cu ni ấy người ta sẽ ni ra trong một hon cảnh khc với ci hon cảnh m Vọng đang c. Thy Mị vẫn thỉnh thoảng tm ra được người chịu mua tranh Vọng v điều đ chẳng c nghĩa xi dục Vọng đẩy rộng thm niềm tham, sn, si. Vọng thụ động, ngay cả chuyện bn tranh. Gi cả, Vọng khng biết h ln một con số. V lun ngạc nhin bởi kiến thức về "kinh tế thị trường" của Thy Mị. Xen lẫn trong niềm hối tiếc khi mất đi một tc phẩm, bao giờ Vọng cũng đn nhận sau đ một sự tự mn đến ở nn vo người Vọng di lu. Khng c Thy Mị, c thể những gic quan của Vọng sẽ lần hồi bị xơ cứng đi.

 

"Anh đ ăn uống g chưa? Đợi em tắm xong tụi mnh đi một vng xuống phố".

 

Vọng khng ni. Thy Mị hiểu, điều đ cũng c nghĩa l sự tn thnh. C đi vo phng tắm, thot y trước tấm poster chn dung tự họa của Van Gogh. Khun mặt Vọng đi khi cũng ẩn hiện nt gn guốc tựa thế. Kham khổ đến trn tro, dữ dằn đến man dại. C điều đằng sau ci vỏ bọc sần si đ, Thy Mị thường bắt gặp sự dịu dng lun c ở người Vọng. Dịu dng đến ủy mị. Ci kha nước mở ct kt đến vng cuối nhưng vi sen trn đầu chỉ ứa ra một hai giọt tượng trưng. Hm nay thứ Ba, phải vậy khng? L ngy m khu vực ny bị cp nước...

 

"Ti b ci x nước từ nh bếp vo cho c rửa tạm nh?". Vọng xuất hiện với những bước chn m thắm. L ra anh ấy phải g cửa. L ra anh ta phải giả bộ ho hen v ko l đi dp trong lc bước vo. "Ti khuấy qun... Phải đợi tới su giờ chiều mới c nước lại".

 

Chưa bao giờ Vọng trng r thn thể một người đn b như by giờ. Vọng chỉ nhn thấy trong mộng mị, trong một cảnh sắc mờ ảo đến giả tạo v tr tưởng tượng d phong ph tới đu cũng vấp phải nhiều sai lạc. Thy Mị hoảng hốt cng cực, tay c vung pht những cử chỉ loạn rối tựa một người sắp bị chết đuối dưới sng. V sau cng dng n để che đậy hờ hững ở những chỗ m Thy Mị khng muốn Vọng ng ra. C ta đẹp lạ lng, trong ci thế đứng ngượng. Một nt đẹp khng hề c trong tr tưởng của Vọng. Thời gian chết điếng vo giy pht đ, sững sờ. Mọi thứ đều ngưng đọng, kể cả tri tim Vọng. N chỉ đập lại, đập hối hả sau khi Thy Mị x được tấm poster v đắp ci khun mặt nhăn nhm của nh danh họa kia ln da thịt mnh.

 

"C một điều thnh thật ti muốn ni cho Thy Mị nghe... Hồi ny Mị hỏi ti c nhớ khng? Chữ nhớ khng ni hết những g ti ấp ủ. Một tuần, ti đ ăn nằm với những giấc mơ. Ti ngng trng Mị về, ti muốn m gh Mị trong tay thay v m lấy một điều huyễn hoặc chẳng tượng hnh... Ti sẽ mang nước vo v dội xuống từng go cho Thy Mị rửa..."

 

"C lẽ l ti khng cần tắm rửa nữa. Ti khng cần g hết. Anh hy ra ngoi đi".

 

"C nhiều người rất vụng về khi tỏ tnh, v Thy Mị hiểu cho, ti cũng thuộc hạng người đ. Ti linh cảm mnh sẽ mất mc một ci g thật hệ trọng trong suốt một tuần Mị vắng bng. V Mị trở về, người rm mu nắng biển, những hạt ct nằm đọng trong ti hnh l... Hy ni cho ti nghe sự thật đi, về những ngy Mị đa giỡn với sng biển".

 

"Ti sẽ khng ni g cả chừng no ti cn đứng ở ci vị tr kỳ cục ny".

 

"Người ta khng thể trần truồng khi tắm biển. Ừ, đ đnh. Nhưng vo buổi tối, trong một ci khch sạn m ả no đ, người ta sẽ lm những g với nhau?"

 

"Anh xem ti l hạng người g để c quyền tra khảo những lời như vậy?"

 

"Ti xem Mị l người thn duy nhất m ti đang c. L y phục, l thủ tc, l những thứ khng thể đoạn la. Tấm poster kia ti rất thch, của đứa em gi ở ngoại quốc gửi về, nhưng Thy Mị c quyền x bỏ n m khng gy cho ti niềm hối tiếc no cả".

 

"Khi anh muốn gặt hi cảm tnh của kẻ khc, anh khng thể trấn lột p đảo người ta vo thế kh xử. Anh đi ra đi".

 

"Đ lu ti chưa hề đi biển. Ti muốn ht lấy hương muối mặn nồng của n trn người Mị".

 

Vọng tiến gần tới chỗ đứng của Thy Mị. C nhn r đốm lửa trong đi mắt ấy cng lc cng gần. Nng ran.

 

"Anh đừng lm ẩu. Anh ra sn m bứng cy trứng c đi. m kh n m vo anh rồi..."

 

Người Vọng cứng như một ci xc ướp, ngy dại. "Khng. Ti lun tỉnh to. Nếu khng yu thương, Mị c thể trao cho ti một kỷ vật, một kỷ niệm rồi hẳn bỏ đi. Hai trăm đ. Mị cầm lấy đi".

 

"Buồn cười! Tiền ti mang về cho anh, by giờ anh lại dng n để mua bn lấy ti. Ti ni thật cho anh nghe, tiền đ c l do bởi ti ngủ với một thằng Việt kiều chứ ma no m chịu ứng trước chuyện mua tranh. N đ biết mặt ngang mặt dọc g về tấm tranh anh vẽ m chịu mua... Ti ngủ với n v ti bị ly bệnh, anh tin khng? Đ l l do ti khng muốn gần anh. Ti l người c lương tm, anh thấy vậy khng? V ti lun qu trọng anh".

 

Vọng khựng người, tay bung thng, đầu ci gầm nhn xuống những vin gạch hoa lt nền xoay mng. Ci xc ướp thot khỏi, để lại con người Vọng sự r rượi đến rủ liệt. Tấm hnh mu Van Gogh vy v rơi nhẹ xuống, Thy Mị m đống o quần bước đi. Tịch lặng. Chẳng c thứ tiếng động no dấy ln. Một buổi sng dị thường, hoang vu tựa bi tha ma. C lẽ được thế m lại hơn. Một lời ni cất ln giờ ny sẽ lộ đầy sự trơ trẽn của n. Chẳng c thứ ngn ngữ no thuận nhĩ cả. Vọng đứng với tất cả nỗi muộn phiền bủa vy. Một hai giọt nước ứa ra từ vi sen, sng ngời khi rơi xuống. Như giọt nước mắt chảy muộn cho niềm ăn năn trn bờ.

 

Thy Mị đ rời khỏi nh. C chẳng để qun một vật g v tấm chn dung Thy Mị m Vọng vẽ tặng c trong sự say sưa xuất thần vẫn cn treo trn vch. Nắng chiếu qua song cửa, dội ln mặt Mị ci rạng ngời của một thần thi sung mn đến thỏa thu. Như người đn b nằm ngửa hồi ức về pht i n đ qua đi, qua đi trong giy pht m niềm hoan lạc đ ln tới cực điểm.

 

Vọng kha cửa, quay lưng bước ra con dốc dẫn xuống phố phường. Hai trăm đ-la trong ti quần, Vọng c quyền lm những thứ m ngy thường Vọng cho l xa xỉ. Vọng điểm tm t hủ tiếu, uống chai bia ngoại v ht thuốc ba con năm. Những thứ ấy đi qua khẩu vị Vọng v ngạc nhin thay, n dở dang, n đắng cht, n tanh tưởi đến lợm giọng. Vọng rời qun ăn, đi loanh quanh một hồi m khng nghĩ ra được một địa chỉ để dừng chn. Vọng gh vo cng vin, tm chiếc ghế đ trống nằm ng ln những cụm l rối che khuất mu trời. L vẫn xanh v mu trời vẫn thế. My vẫn bay v gi vẫn thổi. Vạn vật tuồng như mun đời vẫn cũ kỹ. Chỉ c em l đổi thay, chỉ c ti l người trở chứng. Chng ta lun muốn tm ra ci mới lạ, v đớn đau biết dường no, giờ ny chng ta đ lạc mất nhau.

 

Vọng trở về nh lc hai giờ trưa với ci ti xch lỉnh kỉnh đồ vật trn tay. Vọng cởi trần, cầm lon sơn đỏ đội nắng ra sơn phết lại ci trang thờ bạc mu gi mưa. T đi qut lại hai ba lớp dy cho tới hồi lon sơn cạn kiệt. Vọng li lại như thể đang ngắm nhn một tc phẩm. Ci trang thờ bỗng dưng uy nghi đường bệ hẳn ra. Dưới nắng, mu đỏ tươi sng la dội xuống khoảng sn hẹp thứ hừng hực của sắc lửa. Một tc phẩm th bao giờ cũng phải c sức sống. Vọng xoa tay mn nguyện, bước vo ngạch cửa cn ngoi đầu trng lui. Tẳn mẳn v chu đo hơn cả b chủ nh, Vọng by tri cy ra dĩa, rt nước lạnh vo ly, hương đn vng bạc cc thứ đều khng st, Vọng lần lượt mang ra đặt trong ci TV rỗng ruột dị kỳ. "Thng cảm cho ti người ngợm chẳng được sạch sẽ. Su giờ người ta mới cho xi nước. Thy Mị bỏ đi cũng v chuyện nước ni. Ti khng biết ci trang ny lập ra để thờ phượng ai, nhưng ti mong người đ l Em, người m mỗi đm ti nhn thấy trong giấc ngủ. Họ bảo hy nhổ cy trứng c kia th ti mới được yn thn, nhưng thưa Em, c người lại ni "trồng cy mười năm..." th ti khng thể một sớm một chiều m hủy hoại n được. Cht hương hoa lng thnh ny dng ln, xin Em c linh thing hy chứng gim gim. Ti đợi Em đm nay, dĩ nhin l lc ấy đ tắm tp sạch sẽ. Mnh nằm chuyện tr cho ra lẽ. Em đi. Nhưng m em đi đu? ".

 

"Nguyễn Vọng. Ai l Nguyễn Vọng?"

 

Tiếng người đưa thư thảng thốt ro gọi.

 

"Ti... Ti... Phải thư gửi về từ Canada khng?"

 

Vọng chi bn tay ướt đẫm mồ hi vo quần, tiện thể lấy t tiền di vo ti o người pht thư.

 

"Bc cầm tạm m uống cht nước giải kht".

 

Phong thư mỏng lt, khun khổ mu sắc y hệt phong b đựng tiền m Thy Mị đ trao.

 

"Anh Nguyễn Vọng. Ti l người bạn của Nguyễn thị Tưởng, thnh thật bo tin buồn cho anh l em gi anh đ lm bạo bệnh v vừa qua đời cch đy ba hm..."

 

Vọng đổ người xuống bậc thềm. Thị gic như tấm mn nhung của rạp ht từ tốn ko đng lại, trước khi rơi vo thế giới tăm tối, vng m của Vọng bắt giữ hnh ảnh ci trang thờ đỏ chi nghing ng rớt xuống, khng gy tiếng động, chỉ khuấy bụi m sn. Người pht thư đ đạp xe xuống khỏi con dốc, ng ta xe ở giữa năm ngn tay những tờ giấy bạc kh lớn v ng khng hề trng thấy cy thịt của kẻ ho hao vừa bị đốn ng sau lưng. Buổi trưa thứ Ba vắng lặng như mọi buổi trưa khc. Cy trứng c vẫn chn chn ở vị tr cũ, l của n vẫn xao động reo vui trong gi như thường hằng.

 

Hồ Đnh Nghim

 

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

 

gio-o.com 2011