H �nh Nghi�m

ĐNG

chuyện ngắn

 

� - Thời trước, trong chiến tranh, t�i từng l�m giao li�n.

� Người đ�n b� n�i, quan s�t g� trai trẻ đang ngồi thỏng tay tr�n ghế.

� - Hiểu chữ giao li�n kh�ng?

� Mặt đứa con trai v� cảm, như hắn l� người Th�i, người Căm-bốt. Gi�n m�y hi-fi ở g�c ph�ng vẫn ồn �o ph�t tiếng, bản nhạc t�nh cảm của H�n quốc lan chảy ra, xa lạ v� lạc l�ng.

� - T�i mang tiền hoặc thuốc t�y l�n n�i cho mặt trận, c� khi lại dẫn một v�i tay ở tr�n đ� xuống quấy ph� th�nh phố. C�ng trạng kh�ng lớn g� nhưng cũng khiến một đ�i kẻ l�c mắt chẳng d�m nh�n thẳng mặt t�i.

� Sau chỗ ngồi của người đ�n b� c� lộng kiếng một vu�ng giấy v�ng ố, lem luốt. G� thanh ni�n kh�ng đọc ra những con chữ viết l�n đ�. N� tựa mảnh bằng tốt nghiệp bổ t�c văn ho�, giống bằng ban khen b�m trụ ki�n cường. Hoặc giả l� tờ m�n b�i h�nh nghề? Mọi thứ giấy m� đều giống nhau, ở c�i chỗ n� chẳng c� gi� trị g� cả. Thậm ch� khi d�ng để trang tr�, n� l�m xấu l�y những đồ vật đứng gần. Giấy c� gi� trị thường nhỏ hơn v� chủ nh�n th� ch�n cất n� kỹ lưỡng chẳng dại ph� trương. N� liền với kh�c ruột, mất m�t th� đau đớn đến chảy nước mắt, giậm cẳng k�u than.

� - L�m lon bia nữa nh�?

� - T�i uống đ� nhiều rồi. G� thanh ni�n xua tay từ chối.

� - Anh xa qu� hương bao l�u m� tiếng Việt n�i ra nghe như đ�n b� đang rặn đẻ?

� - T�i đi năm bảy lăm.

� - H�n g�! Bọn đ�n b� con g�i ở đ�y m� c� được thứ da dẻ trắng trẻo kh�ng mụt nhọt kia th� phải biết. Người về từ đế quốc ra kh�c!

� Người thanh ni�n đổi thế ngồi. Những đốm m�u xanh đỏ vẫn lu�n chớp nh�y ở gi�n m�y, nhạc t�nh phập phồng ở hai loa, rậm rật chui v�o lỗ tai. Chật cứng, bần thần. Họ bảo đấy l� nhạc đương đại, họ nhắm mắt thả hồn d� chẳng ai hiểu lời nhạc ấy n�i g�. Thằng H�n quốc, con Th�i lan, thảy đều c� thứ ng�n ngữ rất qu�i đản. V� người Việt th� dường như rất hợp với những c�i kỳ lạ. Nghĩ kh�ng ra!

� - B�n xứ anh ở c� sản sinh ra tầng lớp ma nữ kh�ng?

� - M� n�i chuyện g� cũng c� đầu c� đu�i. Đi từ A tới Z như cung c�ch l�m ăn của tụi con... M� ma nữ l� ai vậy c�?

� Ba đứa con g�i v�y quanh người đ�n b� c�ng cười. Đứa l�n mập đứa ốm cao, đứa kh� coi đứa dễ nh�n. Mỗi đứa c� ri�ng một thứ nhan sắc, chẳng tr�ng lẫn. V� tất cả, ch�ng đều gọi người đ�n b� bằng m�. Như thể b� ta đ� c� ba đời chồng v� mỗi �ng đều vất lại một h�n m�u trước khi quất ngựa truy phong.

� - Sao m� kh�ng kể tiếp do đ�u m� m� lập n�n kỳ t�ch để l�m c�n bộ?

� Người đ�n b� khom m�nh với lấy bao ba số. V� đằng sau thấp tho�ng, �o xống đằng trước che đậy hờ hững, hai thứ đều xộc xệch. B� thắp thuốc, lim dim mắt. Mắt c� kẻ đường viền m�u xanh, hơi mạnh tay; như diễn vi�n cải lương vừa m�n tuồng ngồi thở cho lại sức.

� - Ừ, th� chuyện g� cũng c� nguồn cơn của n�. Phải c� lực đẩy ph�t ban đầu. Tao v�o rừng l� bởi hận đời đen bạc. Thằng l�nh ngụy m� kh�ng hiếp d�m th� chưa chắc tao đ� ra n�ng nổi.

� - Ủa, sao c� khi m� lại kể l� l�n rừng cốt t�m cho ra c�i �ng đặc c�ng đ� ph� n�t đời con g�i của m�? Ổng đặt cốt m�n v� cửa tử để m� phải mang bầu, ch�m x�m l�ng giềng dị nghị chịu đời kh�ng thấu?

� - Ch�, m�y l�m như m� m�y chỉ c� duy nhất một mối t�nh. Đồng ch� hay ngụy tặc g� th� m� m�y cũng từng chung đụng qua. M� đ� l� đ�n �ng th� thằng n�o cũng giống nhau cả. C�i ấy chẳng n�i ra bọn b�y cũng thừa hiểu.

� - M� cho con n�i một c�u.

� - N�i đi.

� - M� từng chấm điểm l� con m�t tay, xoa b�p c� nghệ thuật. Sao kh�ng để con ra sức phục vụ anh n�y?

� - Đi đ�u m� vội, ngồi chưa n�ng đ�t đ� lo x� phần. H�y thong thả đợi con Ti�n về rồi t�nh.

� Người đ�n b� ng� l�n đồng hồ treo tường. S�u giờ chiều m� nắng c�n hung h�n tợn. N� l�m m�u v�i như v�ng hơn, l�m chiếc �o xanh của g� thanh ni�n như biết ph�t quang. C� lẽ phải hơn bảy giờ, hai ngọn đ�n trong căn ph�ng n�y mới được thắp l�n. M� cũng chưa chắc, những người đ�n b� ngồi đ�y tuồng như họ y�u chuộng b�ng tối hơn.

� - Anh th�ch ăn thức g� th� cứ bảo, để em n� đ�t cho.

� - T�i chưa đ�i. Khoảng bao l�u nữa th� Ti�n về?

� - Đừng sốt ruột. N� đi "đờ-rim" chứ phải đằng v�n gi� vũ g� cho cam. C� � c�ng mỏi lưng th� để mấy em đ�y xắn tay �o l�m m�t-xa cho.

� G� thanh ni�n l�m thinh, cố tạo mặt lạnh. Xem chừng g� kh�ng quen l�m chủ tập thể, hoặc giả do t�nh l�m chủ cao n�n rất �i ngại khi để cho con g�i sờ nắn m�nh trước những cặp mắt suồng sả, tr�n tr�o. Cửa nẻo đ�ng chặt, ri�ng m�nh với ta th� họa may.

� - Kỳ cục, h�m nay l� ng�y g� m� tụi con thất nghiệp l�u thế n�y hả m�? Rằm hay Mồng một?

� - M�y đ� hỏi th� m� c� bổn phận phải trả lời. Đắt địa hay ế chảy, mọi thứ ấy lệ thuộc v� t�i sức của tụi b�y. Hoa c� thơm, c� lả lơi cong cớn th� ong bướm mới tới đ�m v�i h�t nhụy.

� - Trời ơi! Từ ng� ba đầu đường v� tới trong n�y mọc cả trăm chướng ngại. Bia �m, c� ph� giường, ka ra � k� nằm, b�n rờ, phở nắn, cơm m�n m�... tr�n từng c�y số. M�nh l� trạm ch�t th� kh�ng chừng phải x�t lại vấn đề phong thủy địa l� th�i!

� - Th�y Thanh n�i vậy l� sai. Hữu xạ tự nhi�n hương, phải kh�ng m�?

� - M�n ơi, con n�y xịn qu� ta, biết cả xổ nho. H�n m�y rộng dữ � nghen.

� - Hổng d�m đ�u. Ở gần m� tựa như ở gần đ�n, đ�n ch�y suốt ng�y th� người tự khắc phải s�ng l�n.

� - N�i ch� phải. M� c�n nhiều độc chi�u, sau n�y ắt phải truyền thụ cho b�y. Nhưng m� trước mắt m�nh n�n tận t�nh phục vụ anh n�y chu đ�o. N�i cho ngay Việt kiều cũng c� nhiều hạng, đừng vơ đũa cả nắm. M� chưa từng thấy qua ai chơi bảnh như anh Tom đ�y. Bia thuốc khoản đ�i thả gi�n m� t� t�m d�m dục th� chưa hề l� mặt. C�i mới đ�ng nể!

� Một đứa con g�i đến s�t b�n người g� thanh ni�n, dựa ngực mềm sau vai Tom:

� - Anh Tom. T�n nghe cũng ngộ như người. Cớ sao m� trơ như phổng đ� vậy? Chị Ti�n khuya khoắt mới về chẳng lẽ anh cũng b�nh tịnh m� ngồi thiền sao? Đ� đến chốn n�y kh�ng l� anh� khoanh tay m� chờ đắc đạo sao? Đi theo em lui nh� sau, hồi n�o chị Ti�n gi�ng trần th� anh hẳn ra gặp. Chuyện g� cũng c�n c� đ�, n�n v� tư.

� C� g�i lay tay Tom. Mặt phụng phịu như đang dỗi hờn, như hoa đang cong cớn nở nhụy chờ v�i con ong ch�m ch�ch. Người đ�n b� g�p �:

� - Em n� n�i cũng c� l�. Ph�ng sau y�n tĩnh ri�ng tư, anh n�n ng� c�i lưng cho đỡ mệt.

� Tom đứng l�n theo tay k�o của c� g�i. Lưng quần xệ ngang m�ng, �o thun ngắn chỉ cốt che ngực, khoảng c�ch ở giữa l� v�ng da thịt để trống d�i c� hơn gang tay. Lỗ rốn s�u, eo thon, những thứ ấy c� thể ph�t điện nếu đưa tay chạm phải; trơn tuột, mời gọi những ng�n t� t�i ưa đi hoang. C�nh cửa gỗ chia cắt l�m hai, b�n ngo�i tho�ng nhưng lắm tiếng động, b�n trong b�ng tối v�y k�n những m�i vị ngai ng�i chẳng tho�t hơi. Chăn chiếu, gối m�ng đều ủ hương kỳ lạ, mũi th�nh sẽ nhạy cảm hắt hơi như điềm b�o của đứa bị nhức đầu cảm mạo. Một c�i giường, độc chỉ c� vậy giữa căn ph�ng, kh�ng c� chỗ cho đồ vật kh�c chen ch�n.

� - Anh ưa thắp một ngọn nến kh�ng?

� - Ừ, n�n lắm.

� Một que di�m ch�y b�ng l�n, tr�n th�nh giường đ� c� ai cắm sẵn c�y đ�n cầy. Đ�n thổi tắt khi ch�y xuống lưng chừng, hư hao phần c�n lại tựa một tr�i chuối bị ăn ph�n nửa. Những gi�ng lệ sần s�i chảy xuống ch�n đứng, b�m kh� nơi lớp vẹc-ni n�u b�ng. Biểu tượng một cuộc vui ch�ng nguội, kh�ng đi hết đường? Như chữ ai đ� d�ng: "Kh�c ngo�i bi�n ải".

� - Em l� Th�y Thanh. C�n anh, Tom chắc l� t�n giả?

� - Tại sao lại giả?

� - Người Việt c� ai t�n Tom kh�ng ta? Đội th�m cho n� một c�i mũ th�nh ra T�m. T�n đ� lại kỳ cục nữa. T�m kh� củ kiệu.

� - Th�y Thanh. Ai đặt cho em t�n nghe hay vậy?

� - M� đặt chứ ai.

� - M� n�o? Em c� mấy m�?

� - Hai m�. Ch�a dạy: Khi c� ai h�n v�o m� n�y th� h�y ch�a m� b�n kia ra.

� Ngọn nến run rẩy ch�y, �nh s�ng nhập nh�a đập v�o mặt đứa con g�i. C� ta kh�ng đẹp, hơi di�m d�a. Bẩn v� phấn son, vụng trang điểm. To�n thể gương mặt chỉ được đ�i mắt, s�ng ướt, long lanh, v� linh hoạt.

� - Nằm xuống giường đi anh. Thư gi�n, rồi anh sẽ thấy dễ chịu. Muốn hay kh�ng th� em cũng vừa cứu anh.

� Mắt đứa con trai chuyển dịch xuống v�ng bụng phơi trần. Gương mặt kh�ng n�i r� điều g�, th�n thể c� cũng chẳng chứng thực được tuổi t�c. Kh� m� hiểu được khi thơ ng�y trộn lẫn với gi� dặn. Hai mươi, hai mươi lăm, ba mươi? Nếu đ� gọi l� ma nữ th� xem như c� kh�ng c� tuổi.

� - Cứu t�i? Tom ngạc nhi�n. Th�y Thanh cười, những chiếc răng kh�ng mấy trắng để lộ sau m�i son b�ng đỏ.

� - Ở đ�y an to�n, ngồi ngo�i kia anh sẽ điếc con r�y v� bả. Nếu cần em sẽ kể vanh v�ch tất cả cuộc đời m� cho anh nghe. N� đơn giản lắm, lại nữa bả chỉ c� một điệp kh�c m� cứ n�i tới n�i lui.

� - Bả l� Việt cọng, c� đ�ng kh�ng? � anh muốn n�i l� ng�y xưa kia.

� - Đ�ch thị. M� đ� l� vi-xi th� khi n�i thế n�y khi n�i thế kia. Tiền hậu bất nhất. Cho tới giờ n�y kh�ng ai hiểu r� �ng n�o đ� ph� trinh m�, dồn bả v�o đường c�ng.

� - C�n Thanh, ai ph� trinh em?

� - Một thằng việt kiều, như anh vậy đ�. Miệng n� như thoa mỡ, c� điều n� c�n ch�t lương t�m, quẳng lại cho em năm chục đ�. N� về lại Mỹ thay v� n� trốn l�n Trường sơn như trường hợp m�. C�n chị Ti�n? Kể em nghe đi, sao anh ưa gặp chỉ?

� - C� người m�ch cho anh hay Ti�n l� người c�ng qu�, l�ng giềng xưa của anh. Anh đến đ�y kh�ng phải v� mục đ�ch xấu.

� Đứa con g�i đ� Tom nằm xuống giường, c� ngồi ngay tr�n bụng Tom.

� - Thế n�o l� xấu? B�y giờ anh th�ch chơi tr� g� cho đẹp?

� - Anh kh�ng biết, cũng như chưa bao giờ anh bị người kh�c ngồi tr�n bụng m�nh.

� - Rồi anh sẽ biết, cũng như nếu anh muốn em sẽ để cho anh ngồi tr�n bụng em. Kh�ng sao đ�u. Người Mỹ gọi l� "no star where". Phải kh�ng anh Tom?

� Tom cười. Hai tay khoanh để sau �t, gối đầu.

� - Đ� c� bao nhi�u đứa từng ngồi tr�n bụng em?

� - Kh�ng nhớ. Hết chuyện để đếm rồi hay sao?

� - Năm, mười, mười lăm, hai mươi. Biết được cũng lợi chớ. Tự đề ra chỉ ti�u tới số 100 th� nghỉ hưu chẳng hạn.

� - Nghỉ đ�u sớm vậy anh, c�n nước th� c�n t�t chớ. Kh�ng t�t lấy g� ăn, tụi n�y đ� bị đời gọi l� lấy tr�n nu�i miệng rồi. Chỉ "gi� từ vũ kh�" hồi n�o gặp được một người thật xịn, cho v�i trăm đ� biểu l�m lại cuộc đời đi cưng.

� - V�i trăm l� bao nhi�u?

� - Hỏi chi vậy? Em cũng chưa biết, t�y thuộc v� kinh tế thị trường. Sắm một chiếc xe b�n b�nh m� thịt? Thu� một m�i hi�n ngồi b�n b�nh ướt? B�n nước mi� hay nước rau m�? �i, mới nghĩ th�i l� đ� cho�ng v�ng nhức đầu, chưa kể c�n phải nai lưng dầm mưa d�i nắng, �m h�ng chạy khi bị c�ng an rượt. Mẹ kiếp cuộc đời.

� - Fuck! T� ch�n rồi. Em đừng c� lấy thịt đ� người chớ.

� Đứa con g�i đặt m�ng xuống chiếu nhưng hai tay vẫn sờ soạn ve vuốt người thanh ni�n.

� - Anh kh�ng giống những đứa từng nằm tr�n giường n�y. Trời sinh ra hai tay anh để l�m chi?

� - Em muốn n� phải l�m g� n�o?

� - Trước hết, moi t�i chi cho em �t tiền rồi em d�u anh đi từ a tới z. Từ lạnh tới n�ng, từ ch�n tu đến ma vương, từ x�u x�u ển ển đến gi� t�p mưa sa b�o b�ng dồn dập.

� - Em đợi tới tối c� được kh�ng?

� - B�y giờ một lần, tối một lần nữa. Tuy gọi l� hai nhưng kỳ thực em chỉ lấy gi� một lần. Anh t�nh sao?

� - Anh t�nh gặp Ti�n hỏi chuyện trước. Xong xu�i mới s�ng l�ng s�ng dạ c�ng em vui đ�a tới canh khuya.

� - Nếu chị Ti�n x� phần trửng giỡn c�ng anh th� con Th�y Thanh n�y sẽ l�m g�? Vất n� cho ch� gặm sao?

� - Nhan sắc Ti�n ra sao? T�i nghệ cao cường kh�ng m� em lo ngại?

� - Lại c�n giả ngộ. Khi mấy đứa đều gọi bả l� chị th� anh phải hiểu l� bả đẹp hơn bọn n�y rồi. Chức tước cao thấp lệ thuộc v� đẹp xấu chứ kh�ng phải vấn đề tuổi t�c. Đẹp th� tuổi đảng cao m� trời bắt xấu th� đ�nh l�m cảm t�nh vi�n.

� - Kỳ cục thế? Sao người em gọi l� m� bả c� thứ dung nhan ma ch� quỉ hờn vậy?

� - Bả kh�c, trường hợp ngoại lệ. Qu� date, bả đ�u c� đi kh�ch nữa m� kể. �, đừng đ�nh trống l�ng. Sao? Để em cởi đồ ra nh�. Em mới tậu c�i x�-l�p xịn lắm, gi� đắt tới phỏng tay v� anh l� người thấy n� đầu ti�n.

� Tom nh�n ngọn nến. N� ch�y trong sự hao m�n. N� run rẩy trong một đốm s�ng gần kiệt quệ. C� lẽ n� sẽ tự phụt tắt khi người con g�i b�y hết da thịt ra.

� - Ch�n mớ đời. C�i b� Ti�n n�y, thật l� về kh�ng phải l�c!

� Đứa con g�i than trong l�c quần xịn chưa kịp lộ diện. Đ�u đ� c� tiếng m�y nổ, tiếng động cơ r� rầm.

� - Giữ lời nghe chưa. Em r�t sợi gi�y nịt n�y để tối tr�i hai đứa m�nh lại.

� Thắt lưng quần bằng da của Tom như con lươn trườn đi �m thắm. Đứa con g�i quấn tr�n n� trong tay v� thoắt một c�i c� đ� l�ch người ra khỏi c�nh cửa.

� - C� một đồng nam cương quyết giữ m�nh đợi gặp Ti�n c� cho bằng được.

� Tom l� d� nối g�t theo sau, hắn nh�n đứa con g�i đang chống chiếc xe gắn m�y giữa gian nh�. M�y xe n�ng, c� m�i kh�t v� Ti�n, người c� cũng x�ng đầy m�i dầu thơm. C� ta c� vẻ mệt, c� vẻ xơ x�c. Bụi đường, khoảng c�ch xa phải l�n l�ch hay v� chuyện l�m ăn gặp phải một tay sừng sỏ? C� ta ng� Tom như ng� c�i m�y c�t-x�t, như ng� những lon bia. Như Tom l� một thứ đồ vật quen thuộc, chẳng bắt mắt, nh�m ch�n, v� cảm.

� - M� cầm tạm năm chục ng�n, mai mốt con đưa th�m. Chiếc xe h�m nay trở chứng l�m bay một mớ tiền l�ng xẹt.

� Ti�n n�i. C� đặt đ�t xuống ghế, chỗ Tom ngồi hồi n�y. C� khui lon bia v� uống n� như một kẻ kh�t nước qu� chừng qu� đỗi.

� - Bia anh mua phải kh�ng? C� hỏi Tom.

� - Trời, ở đ� m� ph�t ng�n linh tinh. Người ta đợi m�y như thể Lưu Bị m� đợi Khổng Minh. Tiếng tăm m�y vang tận Mỹ quốc chứ kh�ng phải giỡn.

� - M� n�i c�i g� cũng qu� đ�ng. Ngồi xuống đ�y đi anh. Th�y Thanh đ� phục vụ anh chưa?

� Tom ngồi xuống theo tay chỉ của Ti�n. Hắn nghe Th�y Thanh mau miệng:

� - Phải đợi trời tối kia, giờ n�y ảnh chưa c� hứng. M�o vờn chuột cao điểm thường v�o l�c canh khuya, anh Tom h�?

� Tom chẳng đổi sắc mặt cũng như tia nh�n, mắt hắn b�m tr�n người Ti�n, kh�ng nh�y. Một g� đ�n �ng ở Mỹ về thăm qu� hương, la c� ở những tụ điểm đồi trụy v� t�nh cờ gặp Ti�n. �ng ta mang Ti�n đến kh�ch sạn, chơi bời ngủ ngh� đ�ng ba đ�m. Khi trở lại Mỹ, �ng kể cho Tom biết những điều về Ti�n. Về "một con b� người c�ng qu� với m�y, gi� b�o, người c�n thơm hương đồng cỏ nội". �ng ta cho địa chỉ v� giờ n�y hắn đ� gặp mặt "con b�". N� kh�ng đẹp như c�ch diễn tả của �ng ấy. �ng ta hơi qu� lời, hoặc giả c�i đẹp m� �ng ấy thấy ở Ti�n, chắc l� l�c m� tr�n người Ti�n kh�ng c�n một mảnh vải. Ba ng�y đ�m c�ng ăn nằm, c�ng t�m sự, c�ng phơi b�y, hẳn cũng đủ để người ta đưa ra một nhận x�t x�c đ�ng? Ph�t gi�y n�y, sớm sủa qu�, Tom chưa c� ấn tượng g�, ngoại trừ một � nghĩ: Con b� c� vẻ đắt gi�, xem chừng đi kh�ch t�i bụi l�ng b�ng. Một đứa ế ẩm, như Th�y Thanh chẳng hạn, n� sẽ kh�ng c� th�i độ lơ l� kiểu ấy.

� - Em kh�ng c� th�i quen tiếp kh�ch ở đ�y. Nếu anh muốn, ch�ng ta tạt v�o một c�i kh�ch sạn n�o đ�.

� Ti�n n�i, c� đốt một điếu thuốc v� thổi kh�i v�o mặt Tom.

� - Một c�i kh�ch sạn, �t ra th� người ta cần phải tắm rửa cho sạch sẽ, nệm giường �m �i. Chao �i, sao ng�y h�m nay tự dưng đau lưng, tay ch�n nhừ mỏi thế n�y?

� Khi người ta mệt mỏi, c� lẽ bia v� thuốc l� sẽ l�m người ta ch�ng hồi phục. Ti�n l� một bằng chứng. C� than thở nhưng mặt m�y th� tươi tỉnh. Bia v� thuốc, bản th�n ch�ng l� h�ng xịn nhập từ nước ngo�i. Mấy khi m� được uống v� h�t, cứ v� tư ph� mồi cho đ� đời, lấy lại sức xong người ta sẽ tiếp tục ra đi.

� Tom đứng l�n, như một kẻ � thức được thời giờ l� v�ng bạc. Như c�i vật nằm giữa hai ch�n đang trở m�nh giở chứng, d�ng dằng m�i sẽ nguội lạnh. Như c� ngồi t�n đ�m ở đ�y mọi thứ rồi cũng sẽ �n tắc giao th�ng, chẳng ra cơm ch�o g�. Ti�n thả điếu thuốc v�o lon bia, c� đ� l�ng nheo với người đ�n b�:

� - Con đi nghe m�.

� - Ừa... Chao �i người chi m� hiền l�nh �t ăn �t n�i, như vậy th� ai m� nỡ m�i dao cho b�n lưỡi!

� - Dao c�n th� đau cổ lắm m� ơi. Th�y Thanh tiếp lời. Em chong đ�n tới khuya ngồi đợi nghe anh Tom?

� Tom kho�t tay vẫy ch�o, ch�n bước ra khỏi cửa. Những ngọn đ�n đường vừa ch�y s�ng trong từng ch�m b�ng c�y y�n gi�. Con đường v�ng vọt �m giữ từng luồng người qua về b�t nh�o v� trật tự.

� - Em chưa một lần thấy qua anh. Ai m�ch cho anh hay chốn n�y c� một con Ti�n để rồi cất c�ng t�m tới ngồi đợi. Ch�ng ta c� �n nghĩa nợ nần g� nhau kh�ng?

� Ti�n đi b�n Tom. C� dắt hắn bước s�t v�o, n�p m�nh b�n tường v�i chạy s�nh đ�i c�ng con đường. B�ng tối phi� sau v� trung t�m th�nh phố ở đ�ng trước đang s�ng lo� những đốm m�u tạp nhạp.

� - Một đứa t�n John. Một thằng Việt kiều ch�nh hiệu chứ kh�ng phải t�y t� g� r�o. Em c�n nhớ kh�ng? N� từng thu� kh�ch sạn v� ngủ với em ba đ�m...

� - Nhớ. Năm ngo�i. Chơi rất bảnh. Rồi sao nữa? Ảnh c� bệnh hoạn g� kh�ng?

� - N� n�i: Nếu m�y muốn về dọ hỏi tin tức gia đ�nh thất lạc th� cứ t�m tới c� Huỳnh thị Ti�n qu� ở Đồng th�p mười.

� - Kỳ cục vậy? Chuyện lạ � nghen. "Th�p mười đẹp nhất b�ng sen, Việt nam đẹp nhất c� t�n... đồng tiền".

� - Bao nhi�u? T�i kh�ng sợ tốn k�m. T�i kh�ng muốn m�nh l� đứa v� gia đ�nh, v� tổ quốc. Ti�n gi�p t�i nh�. Đ�m nay tụi m�nh ngủ kh�ch sạn, ng�y mai ra bến xe đ� mua v� về thăm qu� xưa. T�i muốn biết ai sinh ra t�i, anh chị em ai c�n ai mất.

� - Đề nghị chẳng hấp dẫn g� cả. Biết l� lịch để th�m tủi th�n, �ch g�? Th� thật hạng người như em đ�y kh�ng c� vấn vương qu� xưa l�ng cũ g� hết r�o. Anh �o gấm về l�ng, c�n em? Một ra đi kh�ng trở lại. Chốn ao t� nước đọng ấy về l�m đ�o g�? Về cho m� n� khinh. Về cho muỗi n� tha đi.

� Hai người dừng ch�n ở một ng� tư. Ti�n nh�n quanh, c� vẻ toan t�nh.

� - T�i đưa cho Ti�n hai trăm đ� để l�m người dẫn đường. OK?

� - G�t vụ đ� lại đi. C�i trước mắt l� để xem m�nh n�n mướn kh�ch sạn n�o đ�y? B�n n�y đường hay qua th�m hai ng� tư? Ngủ một đ�m, tỉnh tr� em mới c� được � kiến.

� - Ti�n cầm một trăm n�y đi. Cho c� m� trang trải mọi thứ, t�i kh�ng biết gi�, kh�ng biết mặc cả, kh�ng biết điền đơn k� giấy thu� mướn.

� Ti�n nh�t tờ giấy bạc trong t�i quần. C� moi từ đ� ra c�i condom trao v�o tay Tom.

� - Anh thật l� người cẩn tắc. Đi b�n anh em rất v� ưu.

� C� l�i Tom đi l�n ba bậc cấp. C� tấm bảng hiệu treo lưng chừng nhưng đ�n bắt ở tr�n đ� ch�y b�ng. Kh�ng đọc thấy nhưng Tom hiểu đ� l� một c�i kh�ch sạn b�nh d�n. Người đ�n b� ngồi sau quầy mở miệng cười với Ti�n rồi ng� Tom như c�ng an ng� tội phạm. Chẳng ai mở miệng n�i năng, những động t�c thật ăn khớp diễn ra trong c�m lặng. Kh�ng đầy ba gi�y trong tay Ti�n đ� nắm bắt chiếc ch�a kh�a, Tom thấy con số 4 bằng nhựa đỏ đong đưa theo tay vung vẫy của Ti�n. H�nh lang chẳng s�u, ph�ng số 4 nằm ph�n nửa chiều d�i. C�nh cửa gỗ m�u x�m được mở ra, đ�n n�on t�m tất ch�o đ�n bằng tất cả c�i vẻ xanh xao m� n� c�.

� - Rồi, mọi con đường đều kết th�c bằng một c�ch cửa mở rộng. Đ�m sẽ kết th�c bằng một chăn nệm nh�u n�t.

� Ti�n n�i, như reo l�n. C� ph�ng m�nh nằm vật xuống giường. Tấm khăn phủ tr�n mặt nệm kh�ng c� m�u sắc. Kh�ng phải trắng, chẳng phải mỡ g�, lại c�ng kh�ng ra v�ng. Đ� l� sắc thời gian, như về gi� t�c người ta sẽ bạc đi. N� nằm ở đấy v� hứng lấy cả ng�n tấm lưng trăn trở l�n tr�n. N� r�t mồ h�i, nước miếng v� cả tinh dịch. N� hứng lu�n cả nước mắt của những đứa lỡ dại một lần lầm lỡ. V� m�u của vĩnh biệt thời con g�i.

� - Anh biết c�ch o�nh t� t� kh�ng?

� Ti�n nằm dang tay dang ch�n ng� l�n Tom.

� - L� sao? Hắn nh�n xuống Ti�n, mường tượng ra những g� ẩn nấp đ�ng sau y phục.

� - L� đếm một hai ba, xong th� m�nh đồng loạt đưa tay ra trước. Một nắm đấm, hai ng�n tay, hoặc xo� hết cả b�n tay...

� - Để l�m g�? Đ�nh cuộc hả? Nếu thua, em sẽ chịu dắt t�i đi t�m th�n nh�n?

� - Nếu ai thắng người đ� đi tắm trước.

� Ti�n đếm số. Tom ngồi xuống giường.

� - Em tắm trước đi.

� - Kh�ng th�ch tr� chơi may rủi �? Hay cả hai đều tắm c�ng lần.

� Ti�n ngồi dậy, c� v�ng tay ra trước người Tom để cởi dần những hạt n�t �o. Cằm c� tựa b�n vai Tom, hơi thở nhột nhạt luồn v�o g�y:

��- Chuyện ng�y mai h�y để mai t�nh. Đ�m nay n�n dốc l�ng cho đ�m nay, đồng � kh�ng?

� Chiếc �o của Tom v�ng vằng tho�t ra khỏi th�n. Hắn ngồi y�n, đ�n nhận c�i độ nh�n của tấm nệm đang chao đảo rồi bỗng ngừng bặt ở phi� sau. Hắn nghe tiếng cười kho�i tr� của g� đ�n �ng khuất mặt ở ph�ng b�n cạnh vọng dội qua. Tiếng th�t sắc ngọt của một giọng nữ. Xa hơn, thỉnh thoảng một chiếc xe gắn m�y rầm rộ mang tiếng nổ hục hặc ph�ng ngang. Tom quay đầu, nh�n những sợi t�c rối vướng che tr�n mặt Ti�n. C� ta ng� tấm lưng trần của Tom:

� - C� thể ng�y mai anh khỏi cất c�ng lặn lội đi đ�u cho xa.

� - Ti�n n�i sao?

� Hắn hỏi, ng� xuống c�i bao condom vu�ng vắn sắc cạnh vẫn c�n nằm trong tay. Hắn n�m xuống mặt nệm.

� - C� thể tối nay anh sẽ sớm biết ngọn ng�nh về c�i xuất xứ của m�nh.

� Giọng Ti�n r�o hoảnh.

� - Về hỏi m� thử xem. Bả từng kể chuyện bom lửa đốt ch�y nguy�n cả c�nh rừng, thằng con trai bả bị ch�y x�m một mảng lưng. Vết sẹo n�y c� thể l� c�i căn cước của anh, kh�ng thể nhầm lẫn với ai kh�c.

� - Fuck...

� - Anh về hỏi bả thử đi. Can đảm m� đ�n nghe sự thật. Nếu muốn trả th� đời, cứ đ� con Th�y Thanh ra m� xả o�. T�i hết hứng th� rồi, cả ng�y đi kh�ch cũng đ� hết x� qu�ch.

� Ti�n n�i. C� đi tới mở cửa. Trước khi đ�ng, th� đầu v�o dặn:

� - Anh chỉ cần quẳng cho mẹ chủ kh�ch sạn mười đ� l� mọi việc � k�.

� Tom kh�ng c� phản ứng. Hắn ngồi �m đầu nghe tiếng r�n từ ph�ng b�n cạnh vọng qua. Tiếng chuyển động của th�nh giường va v�o v�ch. Hắn n�m chiếc gối v�o khoảng trống:

� - Con đĩ mẹ m�y. M� tao m� l� chủ chứa sao?

 

� H �nh Nghi�m

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

�gio-o.com 2010