H �nh Nghi�m

THƯ �ĐEN

 

chuyện �ngắn

 


� T�i đến chỗ l�m l�c bảy giờ thiếu năm ph�t. T�i đứng h�t thuốc, dựa lưng v�o tấm bảng đồng khắc nổi h�ng chữ �Roberto & Son�. Con đường l�t gạch lồi l�m chưa ăn nắng v� đ�m kh�i đằng nh� m�y t�i sinh giấy cũ giạt bay như một đ�m m�y mờ đục.

� T�i ch�o trả với người đ�n b� dắt ch� đi dạo sớm mai. Bonjour. Con ch� kh�ng lớn, nhiều l�ng v� cổ thắt nơ đỏ tr�ng như thứ đồ chơi l�n gi�y thiều. N� nh�n t�i, vẫy đu�i, c� vẻ mừng vui như gặp phải đồng loại v� sau c�ng th� vội v� chạy tới b�n một cột sắt rướn th�n l�m c�ng việc đại tiện. Người đ�n b� moi ở t�i �o ra một c�i bao ny-l�ng, sột soạt đưa l�n vẫy ch�o t�i trước khi khom m�nh thu nhặt đống ph�n. B� l�m từ tốn, cẩn trọng, v�n kh�o, như một c�ng nh�n nhiều kinh nghiệm lao động ở cửa h�ng sản xuất kẹo c�-ph�. T�i nh�n l�n tấm bảng cấm đậu xe v� tự hỏi th�nh phố n�y c� treo bảng �Cấm ph�ng uế- Cấm đ�i� như ở đất nước gi�u mạnh của t�i? C�i xứ sở m� ch� mỗi l�c một khan hiếm, chẳng c� đất sống, chui v�o mồm những thằng th� vật hai ch�n. Bụng t�i c� hơi đau khi nh�t thấy Henry xuất hiện. Cặp da ở tay n�y v� tay kia x�ch t�i vải c� in chữ lunch b�n ngo�i. Henry cỡ tuổi t�i, quyền h�nh thấp thua chủ ch�t đỉnh, mặt cau c�, �t khi thấy hắn vui đ�a b�ng lơn.

- Trời đẹp qu� phải kh�ng? M�y đợi chờ ai đ�y?

- T�i chờ �ng.

� Tiếng h� của xe cảnh s�t hay xe cứu thương từ đ�u chợt r� l�n từng hồi, thảng thốt, bất an.

- Chuyện g� vậy?

� Mặt trời l�n ở sau đỉnh nhọn t�a nh� ng�n h�ng th�nh phố, v�ng rực rỡ tr�n những � k�nh l�ng b�ng.

- T�i nghỉ l�m h�m nay� M� t�i đau nặng�

� Henry nh�n v�o mặt t�i như t�m kiếm một điều g�.

- V�o nh� thương b�y giờ hay sao đ�y?

- Phải.

- Đi đi. Chuyện bất khả kh�ng phải kh�ng? Mai hẳn trở lại l�m.

� Henry vỗ vai t�i. Khu�n mặt t�i chắc lộ ra nhiều n�t khổ đau?

- B� cụ lớn tuổi chưa?

� T�i n�i đại một con số. Năm mươi. Bậy thật! N�i s�u mươi th� nghe hợp lẽ hơn kh�ng? Năm mươi? Cuộc đời c�n d�i, sao vội đi dưỡng thương?

- Mong l� mọi thứ được su�ng sẻ.

- C�m ơn.

� T�i c�i đầu bước đi, ở c�i lối m� t�i tin l� sẽ chẳng phải đụng mặt một đứa c�ng nh�n n�o kh�c. M� t�i chết đ� l�u, hồi c�n ở b�n kia đại dương V� giờ n�y t�i đ� khuấy qu�n b� hiện diện được bao l�u tr�n cuộc đời. Hưởng dương? Hưởng thọ? M� t�i chết v� bệnh gan, nhưng phiền muộn nhiều th� n� cũng c� thể vật ng� một người đang khoẻ mạnh. Ba t�i c� vợ b�, m� t�i kh�m ph� được chuyện vụng trộm kia v� b� kh�ng mất hồn mất vi� cũng uổng!

� T�i lấy m�tro đi xu�i về hướng trung t�m th�nh phố. S�u trạm cả thảy, kh�ng xa x�i g� nhưng khi trồi đầu bước l�n mặt đường, t�i c� cảm tưởng như m�nh vừa đặt ch�n v�o một th�nh phố kh�c với tất cả sự dằn x�c của chuyến xe vừa l�n đ�o xuống n�i. Đầu t�i c� hơi nặng, tr� trệ v� t�i đứng định hướng kh� l�u. Khi t�m ra qu�n c�-ph�, Tưởng đ� ngồi sẵn ở đ� rồi. M� hắn c�n sống v� tr�ng hắn l�c n�o cũng đỏ da thắm thịt.

- Xin nghỉ nguy�n ng�y lu�n hay sao? Hắn hỏi.

- Ừ. Nguy�n ng�y.

� T�i ngồi xuống chiếc ghế nhựa, ở vỉa h�. Tấm bạt căng tr�n đầu c�n lưu giữ một phần b�ng tối m� b�nh minh chưa xua đi nổi. Chiếc ghế nhẹ, đứng ch�ng ch�nh tr�n nền xi-măng tr�ng c� hơi nghi�ng. T�i nghĩ tới những điều dối tr� m� người ta phải ngụy tạo khi c� chuyện cần. Sự dửng dưng khi đ� v� l�ng dấy l�n ch�t thỏa m�n về t�i đ�ng kịch của m�nh.

- �ng l�m ở đ� l�u chưa nhỉ?

- Bốn năm.

� T�i trả lời Tưởng. N�i l�n một con số m� ch�nh t�i cũng ngờ vực về mức độ ch�nh x�c. Hy vọng đ�ng. Khoảng đ�, kh�ng l�u hơn được. Những cổ m�y ở đấy hằng năm c�n phải tu sửa huống g� con người, chịu đời chi thấu! Bốn năm. Lương mỗi năm được tăng thưởng cho th�m hai mươi xu. Thứ �dầu mỡ� đ� chẳng đ�ng g� với một đầu �c l�u l�u tự biết kiểm thảo bản th�n. Mồ h�i đổ ra trong khoảng thời gian d�i ấy c� thể v� như ch� nghi�ng ch�n đ�i rầm rộ một trộ. Kh�ng đ�a. Thật khiếm đảm!

- Tại sao �ng hỏi vậy?

� Tưởng nh�n c� bồi b�n đang b�y th�m b�n ghế ra ngo�i trời:

- Để biết l� khi đ� �ng đ� th�nh h�n với H�n chưa?

� Người bồi b�n tiến lại gần. C� ch�t băng-đ� đen, t�c v�ng mịn, vầng tr�n cao, mặt thanh tho�t v� c� vẻ học thức. Chắc c� chỉ l�m b�n thời gian cho qu�n Van Houtte n�y.� Khu�n vi�n đại học c� lẽ l� chỗ đứng th�ch hợp với c� hơn.

- �ng d�ng g�?

- C�-ph� đen, loại pha đậm, xin vui l�ng.

� T�i n�i trong khi nh�n t�ch c� ph� sữa đặt trước mặt Tưởng. Hắn thắp thuốc, hắn thở kh�i:

- T�i suy nghĩ nhiều. M�nh c� rảnh việc kh�ng? M�nh c� nhiều chuyện kh�ng? Nhưng sau c�ng, v� t�nh bạn, t�i thấy kh� chịu v� quyết định l�m chuyện n�y gi�p �ng.

� Tưởng ph�t biểu cảm tưởng. C� vẻ �i ngại v� t�i nghĩ l� ra kẻ bối rối phải l� t�i th� tr�ng hợp t�nh hơn. T�i nh�n s�u v�o trong qu�n. Những ngọn đ�n v�ng, b�ng tr�n, bu�ng xuống lưng chừng tr�n mỗi vu�ng b�n. N� kh�ng s�ng lắm, nhưng nh�n l�u, mắt t�i hoa l�n.

- �ng nghĩ g�?

- T�i nghĩ trước sau �ng vẫn l� người bạn tốt.

� T�i trả lời v� t�i tự đo lường mức th�nh thật c� trong c�u n�i.

� C� g�i đi ra, l�a theo ch�n bước l� m�i thơm của tất cả những loại c�-ph� rang ch�n quyện lẫn trong sự chuyển dịch ấy. Nếu l� t�nh nh�n, t�i sẽ n�i với c�: C�-ph� tr�n thế gian kh�ng ngon bằng đ�i m�i em. C� đặt từ tốn t�ch c�-ph� xuống b�n cho t�i. Mặt nước đen s�ng s�nh v� kề cận l� đ�i m�i t� v�n kh�o m�u son hồng. H�n d�ng son m�i hiệu Shishedo, khi th� Lanc�me, l�c kh�c lại thấy Dior. T�i kh�ng hiểu được sự thay đổi ấy, trong khi đ�i m�i H�n trước sau vẫn thốt l�n một chữ �Bye� mỗi s�ng tiễn t�i bước ra khỏi nh�.. Thủy chung, kh�ng nhiều lời. Chẳng s�ng tạo th�m thắt chữ g� kh�c. Kh� khan.

� T�ch c�-ph� n�ng, ngon, đậm đ�. T�i nhớ h�nh ảnh M� t�i ng�y xưa vẫn lu�n c�i mặt xuống t�ch tr� vừa pha, để cho kh�i x�ng thẳng v�o đ�i mắt mở lớn. L�m vậy để được g�? T�i kh�ng biết. B� n�i với t�i: Con muốn c� đ�i mắt đẹp th� cắt hộ m� đống h�nh kia. T�i kể cho H�n nghe chuyện đ� với một phụ ch�: L�c nhỏ anh l� đứa kh�c nhiều.

- Đ�y, chỉ c� hai tấm ảnh n�y l� r� nhất.

� Tưởng n�i khi t�i vừa đặt t�ch xuống dĩa. Ch�i tay v�o quần, t�i đ�n lấy c�i �m�n qu� m� Tưởng hứa sẽ trao. N� xa xỉ, n� tốn k�m thời giờ. N� l�m Tưởng mệt mỏi v� n� c� thể l�m đổ vỡ tan hoang tất cả những thứ m� người ta kiểu c�ch gọi l� l�u đ�i t�nh �i. T�i nhắm mắt gi�y l�u, nghĩ l� h�y cố giữ sự b�nh thản tối thiểu trước mặt Tưởng. Hắn điện thoại cho t�i v� hắn lập ng�n: C�i g� cũng vậy, n�i c� s�ch m�ch c� chứng, vấn đề l� �ng c� chịu đựng nổi kh�ng.

� T�i mở mắt nh�n xuống. Đ�i nh�n t�nh �m eo nhau đứng đợi đ�n lưu th�ng chuyển m�u ở một ng� tư đ�ng đ�c xe cộ. Đ�i t�nh nh�n nhắm mắt h�n nhau ở b�n một quầy h�ng b�n hoa tươi. Hai tấm ảnh c� hiện r� ng�y th�ng ở b�n dưới v� khoảng c�ch sai biệt l� ba h�m. Một tấm chụp H�n mặc �o xanh. Tấm kia th� �o trắng kho�t rộng cổ. T�i nh�n g� đ�n �ng trong h�nh. Cao r�o, chải chuốt, bảnh trai. V� n�i t�m hắn c� c�i vẻ g� đ� kh� nh�n.

- Hắn l� kỹ sư l�m ở c�ng ty điện lực th�nh phố. Ngồi ở đ�y �ng c� thể thấy c�i cao ốc đ�, c�ch chỗ H�n l�m chỉ một block.

� T�i lật �p hai tấm ảnh v�o nhau rồi đặt xuống b�n. T�i đốt một điếu thuốc, cố tập trung � nghĩ.

- �ng xin nghỉ việc nguy�n ng�y phải kh�ng? Nếu muốn, trưa nay t�i dắt �ng v�o c�i qu�n ăn m� hai người thường hẹn h�.

- Để l�m g�? Để ăn trưa hay sao?

� Tưởng thở kh�i thuốc v�o mặt t�i:

- T�i vẫn ngỡ l� �ng muốn nh�n thấy th�i độ của H�n khi đ�.

- T�i kh�ng muốn. �ng th� sao? �ng dằn l�ng được trước c�i cảnh ngộ kỳ cục ấy kh�ng? N� kh� xử qu�. Cho bản th�n �ng v� lu�n cả vợ �ng. Thật bẻ b�ng!

� Tưởng cười khan trong cổ. Tiếng cười c� thể diễn dịch ra ba chữ: Hết � kiến.

- Vậy chứ �ng t�nh sao?

- T�i kh�ng biết. C� lẽ c�i t�i mong muốn giờ n�y l� sự tỉnh t�o. �ng uống th�m c�-ph� kh�ng?

� Tưởng đứng l�n:

- Kh�ng. T�i đi l�m b�y giờ.

- C�m ơn �ng đ� bỏ c�ng sức trong mấy ng�y qua..

- Nếu c�n cần g� ở t�i th� h�y gọi điện thoại v� nhớ l� đừng l�m chuyện dại dột.

� Dại dột. T�i lập lại chữ đ� trong đầu. Thật l� kh�i h�i. T�i nhớ lại ng�y vượt biển, ngồi tr�n ghe giữa phong ba, đầu �c t�i cũng đ� từng lập lui lập tới h�ng trăm lần: A di đ� Phật cứu khổ cứu nạn. Sau đ� t�i tới bến bờ tự do trong b�nh y�n v� nghĩ lại thấy con người đ�i khi phải dại dột liều th�n ra đi kiểu đ�. Kh�ng dại dột kh�ng y�n th�n với bọn bất nh�n.

� Tưởng vỗ v�o vai t�i trước khi bỏ đi. S�ng nay thằng Henry cũng vỗ về y hệt v� hắn mong cho t�i được su�ng sẻ mọi chuyện. T�i gọi th�m cốc c�-ph� để nh�m nhi, tự nhủ l�ng, m�nh đang l� kẻ hạnh ph�c, hiểu theo nghĩa t�i đang thảnh thơi trọn ng�y m� chẳng phải đứng vật lộn với cổ m�y g�y nhiều tiếng động. Một ng�y n�o đ� t�i sẽ bị l�ng tai v� n�, v� về gi� t�i sẽ b�t đ�m với H�n để c� khỏi kh� hơi r�t cổ. Nghĩ cũng c� c�i th�ch th�. Bởi lẽ, c� những điều m�nh sẽ ngượng mồm biết bao khi n�i ra. Viết th� dễ hơn, thoăn thoắt; đại loại như: Con b� m�y, đồ phản bội theo trai� Chữ viết của t�i ai cũng bảo l� chững chạc, cứng c�p, rồng bay phượng m�a; đẹp hơn chữ của b�c sĩ cả ng�n lần.

� Nắng x�m thực v�o chỗ t�i ngồi. Người bồi b�n thay cho t�i c�i gạt t�n thuốc mới v� c� bắt đầu trương những c�y d� ra, tr�n những chỗ ngồi trống vắng kh�ch. T�i theo d�i mọi động t�c của c� rồi v� t�nh ng� thấy chiếc �o c� mặc để hở hai hạt n�t tr�n c�ng. T�i nh�n lại tấm ảnh H�n mặc �o rộng cổ, nếu H�n khom m�nh c�i xuống, c� lẽ thằng đ�n �ng kia sẽ thấy thấu suốt những g� c� ở b�n trong. Ngực t�i hơi đau, thứ r�m ran kh�c thường, chẳng giống như đang �m một kiện h�ng nặng b� thở đi từ xe tải lạng quạng chất đống v�o kho. Thằng Henry c� một nhận x�t m� t�i kh�ng mấy tin: Người Việt tụi m�y l�m việc cần c� v� giỏi chịu đựng! Giỏi chịu đựng? Th� cũng tới một chừng mực n�o đ� th�i. Dồn ch� v�o ch�n tường th� e c�u chuyện sẽ tới hồi gay cấn. Tin kh�ng?

� T�i ch�o c� bồi b�n mặc �o hở ngực khi bước ra đường. Nếu được �m c� ta v�o l�ng để h�n say đắm, H�n nh�n thấy v� liệu H�n c� lồng lộn ghen tu�ng? T�i chui xuống m�tro, đứng đợi chuyến t�u sẽ tới với điệu bộ của một kẻ v� gia cư. Khi người ta kh�ng c� cho m�nh một chỗ tr� th�n, c� lẽ người ta sẽ hoang mang về một đ�ch đến. T�i muốn trở về nh� ngủ một giấc nhưng chăn nệm mền gối bừa bộn ở đ� l�m t�i ngại ngần. N� l� thứ h�nh ảnh dễ dẫn dắt tr� tưởng người ta đi x�ng x�o tới một bến bờ tồi tệ c�ng cực. Những cọc nhọn trơ ra dưới thủy triều nước r�t.

� Đường hầm đầy gi�, cuốn theo n� l� tiếng động u u v� rồi th� hơi n�ng bỏng r�t chạy vụt qua. T�i bước v�o th�n t�u điện, con rắn khổng lồ n�y chuy�n chở hơn cả triệu h�nh kh�ch tất bật đi về mỗi ng�y. N� x�m xo�ng cảm mạo, cả triệu sinh linh kia sẽ xớn x�c t�a ra đường, hoảng loạn t�m c�ch tới chỗ l�m như thể đang chạy giặc với c�i miệng l�o nh�o chửi rủa: Đồ �c đức bất nhơn! Một ng�y n�o đ�, bọn khủng bố sẽ mang bom đi dạo chơi dưới ấy. Bạn l�m g� nếu vấn nạn thực sự xảy ra? C�u hỏi được d�n ch�ng n�u l�n v� trăm c�u trả lời từ phi� thẩm quyền chưa hề l�m an l�ng một ai. Người d�ng phương tiện di chuyển c�ng cọng chỉ biết thốt một chữ. V� chữ ấy t�i cho l� đ�ng đắn nhất, hay ho nhất: Fuck. Chữ dở tệ l� chữ: Oh,my God!

� Lạy Ch�a t�i! Sao giờ n�y rồi m� m�tro vẫn đ�ng người thế? Đồ c�i thứ ch�y lười lao động. Một �ng gi� ngưng đọc tờ nhật b�o trải rộng để ph�ng đ�i mắt đục l�n. Sau c�ng �ng thu xếp mọi thứ lỉnh kỉnh để nhường chiếc ghế trống cho t�i. Người �ng ta h�i khai, tệ hại thua một đứa trẻ con kh�ng l�m chủ được c�i v�i phun nước của m�nh. T�i nhớ tới bố của H�n, đ� l�u t�i chưa c� dịp gặp lại �ng. C�i l�o gi� m� ng�y xưa lu�n treo tấm bảng �Coi chừng ch� dữ� trước nh�, �ng tạo ra đủ thứ chiến tuyến ki�n cường m� t�i buộc phải đ�nh thắng để lấy được con g�i �ng. Thời trai trẻ, �ng c� địa vị v� dưới mắt �ng t�i l� thứ kh�ng đ�ng để �ng ng� tới, d� chỉ nửa con mắt. �M�y biết thơ văn kh�ng?� �ng hỏi. �Ch�t ch�t� T�i th�nh thật khai b�o. �Nếu biết rằng em đ� c� chồng. M�y nhớ c�u sau l� g� kh�ng?� T�i g�i đầu: �Em ơi đừng tưởng thế l� xong!�. Được lắm. V� nh� đi. H�n ơi, c� cậu n�o t�m m�y đ�y n�y. H�n xuất hiện, c� la to�ng l�n: �Kỳ cục, bố chả biết g� r�o! Nguy�n văn của người ta l�: Nếu biết rằng em đ� c� chồng. Trời ơi người ấy c� buồn kh�ng?...�. �ng gạt ngang: �C�u m�y diễn ng�m chẳng thể s�nh với c�u kia được. Phải biết hăm dọa chứ. Buồn l�m đếch g�?�

� T�i� ngồi khoảng mười ph�t th� xuống trạm Victoria, nơi c� đặt trụ sở sinh hoạt hội cao ni�n. S�ng sớm, �ng đ� ngồi ở đ�, b�n t�ch tr�, trước mặt l� b�n cờ tướng gần t�n qu�n với một m�i đầu bạc kh�c l�m đối thủ. T�i nh�n xuống vu�ng cờ c� h�ng chữ �Hạ thủ bất ho�n� kẻ giữa bi�n giới hai nước xanh đỏ. Bố của H�n kh�ng để � tới sự hiện diện của t�i, mọi ch� t�m �ng đ� d�nh cho v�n cờ đang tới hồi bị v�y k�n. C� thể �ng băn khoăn chẳng biết sẽ l�n con sĩ hay k�o con xe về �n ngữ b�n h�ng. Con ph�o của �ng đứng ở một vị tr� l� ra kh�ng n�n đ�ng trụ ở đ�. Tưởng n�i với t�i: �Moa l� người ngo�i n�n s�ng suốt hơn toa, kẻ ở trong cuộc�. Bố của H�n kh�ng s�ng suốt bằng t�i l� chuyện đương nhi�n. �ng đi hỏng một nước cờ để đổi lại được giọng cười rộn r�ng của đối phương. �Chiếu. Đ� chịu thua chưa?� Nếu t�i l�m trận, c� lẽ t�i cũng chẳng thay đổi được cục diện. Mọi chuyện đ� trễ mất rồi. C�u n�i c�n nước c�n t�t e kh�ng �p dụng được trong trường hợp n�y.

- Bố r�t con ph�o về đứng ở đ�y th� chưa hẳn đ� thua.

- Khỉ, sao kh�ng n�i sớm!

� �ng nh�n l�n t�i v� chẳng hề thắc mắc v� sao t�i lại đứng ở sau lưng �ng v�o giờ ph�t đ�.

- Cậu n�y l� con �ng đấy �?

- Phải. Con rể. Kiếm bố c� chuyện g�?

- L�u l�u cũng n�n tạt ngang rũ bố đi ăn trưa.

- Cậu n�y mặt m�y ng� đ�ng ho�ng hiếu thảo hơn mấy đứa con t�i.

� �ng gi� lạ mặt nhận x�t, d� �ng kh�ng ng� t�i ph�t gi�y n�o cả. C� lẽ ai rũ m�nh đi ăn, kẻ đ� đ�ch thực l� đứa c� bộ mặt đ�ng ho�ng đẹp trai. �ng đang d�n qu�n ra, đầy đủ qu�n số để g�y chiến một trận kh�c. Bố của H�n cũng thế, những con cờ đặt l�c c�c xuống lại vị tr� ban đầu của n�.

- Bố chưa đ�i. Phải gỡ h�a v�n nầy mới t�nh được.

- �ng xuất qu�n đi.

� Bố của H�n k�o cổ ph�o v�o giữa:

- Dạo nầy con H�n n� ra sao? Giời ạ, n� đi đ�u biệt tăm cả th�ng nay?

� Nếu t�i đưa hai tấm ảnh ra cho �ng xem giờ n�y, hẳn �ng sẽ ph�t biểu: �Sao ở chốn c�ng cộng m� ch�ng m�y giở tr� t�nh tứ kiểu văn minh T�y phương đồi trụy thế hở!� T�i đứng y�n, l�ng nhủ thầm chẳng biết tuổi thọ của m�nh c� bằng hai khứa l�o n�y kh�ng?

- N� hứa hẹn h�m n�o nh� cửa rộng r�i khang trang sẽ thỉnh bố mẹ về ở cho vui. Mẹ ch�ng mầy đo�n gi� đo�n non, kh�ng kh�o m� c�i H�n n� c� chửa �ng ạ! C� t�i b�n lưng, chỉ b�y kinh nghiệm đẻ đ�i để được mẹ tr�n con vu�ng � Coi, để t�i đập con chốt n�y xem sao.

� V�n cờ khởi đầu thường chẳng c� g� hứng th� để xem. T�i đi loanh quanh trong trụ sở vắng lạnh. Đ�n n�on thắp m�u s�ng xanh, v�ch treo đầy những tấm bảng, d�n đầy những tấm h�nh chụp q�y vị b� l�o c� ch� th�ch b�n dưới: Sinh hoạt trại h�L�m việc từ thiện c�ng quả ở ch�a� Đi du ngoạn Ngũ đại hồ� Tham quan nh� thờ nổi tiếng bắc Mỹ� Dọc theo bờ tường l� những bản tin ghim đầy tựa như b�ch b�o. C� tờ cong queo v�ng �a của ba bốn năm trước, c� tờ nặng nề mang một nội dung nửa trịnh trọng nửa ng� ngh� nằm dưới chữ th�ng c�o. Kh�ng ai thấy, t�i gỡ xuống được ba vu�ng giấy. T�i đi lại g�c ph�ng, nơi đặt c�i m�y photocopy. T�i x� nhỏ những chữ cần thiết, chắp v� v� xếp đặt ch�ng v�o m�y. Photocopy ở đ�y gi� rẻ hơn b�n ngo�i, chỉ năm xu cho mỗi lần sử dụng. Bấm n�t, t�i n�n n�ng đợi chờ th�nh quả, rồi tờ giấy sẽ được m�y nh� ra.

- �ng cứ đập con m� đ� đi, bất qu� th� t�i th� cờ th�i. Ngựa đổi ph�o cũng chẳng hề chi.

- Để xem, t�i đập con ngựa. Xe �ng ăn qua. T�i bỏ đ�y chiếu, rồi �ng t�nh sao?

- Chả t�nh g� cả. �ng thua v�n cờ n�y nữa chứ kh�ng khỏi. N�i năng chi l�i th�i.

- Ủa, chớ đi đ�u thế?

- Con sẽ trở lại. Bố cứ xơi con ngựa ấy đi, n� đứng �n ở đ� lợi hại qu�.

� Bố của H�n nghe lời. C� đồng minh, �ng d�ng cờ đ�nh mạnh tay xuống con ngựa đỏ. Ch�t. Chết m�y chưa?

- �i d�. Một m�nh t�i đọ sức với hai cha con hay sao đ�y?

- Th�i, m�y đi đi, kẻo bố ăn v�n n�y chẳng c� g� vẻ vang. M�y c� tiện đường gh� mua cho bố ổ m� thịt.

� T�i bước ra khỏi ph�ng sinh hoạt hội cao ni�n. T�i đi d�o d�c như một l�o gi� lạc mất con c�i. Đừng bỏ ba một m�nh, trời lạnh qu� sao đ�nh� Phố phường chộn rộn, quẹo tr�i, quẹo phải. t�i băng qua hai ng� tư th� đụng mặt với nh� bưu điện. T�i mua một c�i phong b� cọng th�m con tem gi� nội địa. T�i d�ng tay tr�i, viết kh� nhọc t�n họ Ngọc H�n l�n tr�n c�i địa chỉ quen thuộc của t�i. Kềm giữ lắm h�ng chữ cũng bị l�n xuống run như giun b�. Cũng ngộ thật, chưa bao giờ t�i viết chữ bằng tay tr�i, lần đầu ti�n thử nghiệm lại đ� vợ m�nh ra m� l� lưỡi g� tới g� lui. C� l� th�nh, H�n cũng kh�ng t�i n�o biết được thư n�y do ch�nh tay chồng cất c�ng gửi đi. T�i nh�t hai tấm ảnh v�o phong b� v� đọc lại tờ giấy ph� t� cọp d� trước khi gấp l�m tư để ni�m k�n: �Nhằm gầy dựng v� ph�t huy truyền thống đạo đức của người Việt� đời sống hội nhập quả c� kh� khăn� nay x�t nghĩ� phạm v�o lu�n thường đạo l�� khẩn thiết y�u cầu q�y vị n�n tr�nh� khuyến c�o lần đầu� hạnh ph�c gia đ�nh� đ�p ứng t�nh h�nh� ch� t�m bồi đắp� đồng k�nh gửi� để k�nh tường��

� T�i đưa lưỡi ra liếm v�o bề tr�i c�i phong b�. Keo ngọt, cạnh giấy sắc như muốn cứa đứt lưỡi. Ừ, ở đời thiếu g� thằng cụt lưỡi bị vợ ch�. Chả l�m ăn g� được. Bỏ. Những đứa miệng trơn như c� b�i mỡ, lưỡi dẻo nẹo th� hồi n�o đến giờ cũng đ�ng g�i.

� T�i gh� tiệm b�n b�nh m� thịt nguội mua cho �ng gi� vợ một ổ. Trong g�c qu�n c� treo c�i TV. C� g�i mặc v�y ngắn ngồi th�i thịt x�u, khoanh gi� lụa l�u l�u ngưng động t�c để ngửa cổ l�n theo d�i kh�c phim bộ đang chiếu. �N�i thật nghe, anh l� đứa kh�ng ngại mang gi�y cũ đ�u�. T�i nh�n thằng t�i tử Hồng-k�ng vừa ph�t ng�n (lồng tiếng) c� c�i bản mặt tr�ng đ�ng gh�t. Xấu thua kh�c thịt m� c� g�i đang trăn trở tr�n tay. Ruồi bay quờ quạng nơi bắp ch�n trần.

- Xin anh hai đồng. Sao kh�ng mua năm ổ để được tặng kh�ng một ổ?

- Độc th�n m� c�. Biết ăn c�ch g� cho hết?

� Người con g�i đứng k�t nh�n t�i khi nhận tiền. C� thể c� n�y l� chị c� kia, thảy mặt hoa da phấn v� cũng c� thể c� biết r� t�i l� hạng ba hoa ch�ch ch�e. Đ� l� hạng người đ� th� hơi đ�u m� đ�a dai. T�i cũng vậy, l�m thinh l� thượng s�ch. Tối nay kh�ng biết t�i sẽ n�i những g� với H�n? Hai nh�n vật ch�nh tr�n m�n ảnh truyền h�nh bỗng dưng la l�n nhốn nh�o. Cửa ph�ng mở, xuất hiện th�m thằng đ�n �ng mặt đi�n dại cầm dao nhảy bổ v�o: �Đ�i gian phu d�m phụ kia��

� T�i quay lưng, �m thanh cuốn phim DVD đuổi theo b�n g�t. Chạy băng qua đường t�i x�m bị xe c�n chết. Tiếng vỏ b�nh xe cắn xuống mặt đường nghe ki�ng răng, mặt nhựa bốc kh�i. Tiếng chửi thề tr�ng giang đại hải tu�n ra, như thể c�i miệng ấy vốn ngứa đ� qu� l�u, chẳng biết lấy g� m� g�i cho đ�. Hừ! Nếu chết t�i sẽ l� một hồn oan. T�i chết m� kh�ng nhắm mắt, bởi lẽ hai tấm h�nh đ� gửi đi. Giả như n� c�n trong t�i �o th� �t nhất khi kh�m nghiệm tử thi, người ta cũng t�m được một l� do để n�i thay t�i, kh�p đ�ng hồ sơ vĩnh viễn: �Dễ hiểu qu� m�, thằng n�y tự tử v� vợ n� ngoại t�nh� C�n ổ b�nh m� thịt nắm chặt trong tay th� sao? Chẳng lẽ tiểu ban điều tra tội phạm cũng ch�ng t�m ra đ�p số: �Thằng n�y kh�n d�ng trời, lo đầu cơ t�ch trữ lương thực, sợ đ�i bụng trong khi sắp h�ng đứng chờ được h�p ch�n ch�o l�. Phải đ� m�y. B�nh m� thương chớ kh�ng ai thương đ�u!�

� Nắng trưa hung tợn đổ xuống người t�i thứ m�u m� nổ đom đ�m. Mắt mờ, ch�n run, t�i ngồi bệt xuống bờ cỏ lề đường, mở giấy g�i, nhai ổ m� thịt, ngấu nghiếng.

 

H �nh Nghi�m
30 th�ng T
ư đen ngo�i qu� cũ.

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

� gio-o.com 2010