Hồ Đ�nh Nghi�m

Đ� Ấ� T���� H �Ẹ� P

 

 

Nh� qu�n Bougie nằm tr�n con đường dẫn ra ngoại �. N� như một lằn ranh được mọc l�n, v� t�nh ngăn chia sự tạp nhạp của phố phường, chận đứng những thứ tiếng động d�i hơi lại v� rồi mở ra sau đ� những lối đi trống trải, với b�t ng�t c�nh đồng cỏ chạy tứ t�n về phương trời xa. Nh� qu�n, tự th�n n�, đ� l� h�nh ảnh của chia l�a, của ngăn c�ch rồi. Mọi thứ kh�c chỉ trang điểm th�m v�, chỉ tr�ng hợp ngo�i � muốn.

� Đường tới nh� qu�n c�y cối xanh tươi, trồng ngay h�ng thẳng lối. C�y kh�ng mấy cao v� c�nh l� xum xu� lu�n đan kết với nhau khiến người ta c� c�i cảm gi�c dễ chịu l� được đi dưới sự che chắn của thứ b�ng im m�t chẳng đứt đoạn. Con đường kh�ng mấy rộng, c� tấm bảng sơn trắng lưu � những người l�i xe h�y kềm giữ tốc độ từ ba mươi c�y số giờ trở xuống. Sự y�n tĩnh thường trực chiếm giữ lấy một v�ng kh�ng gian. Nghe mơ hồ tiếng k�u l�ch c�ch đều đặn của c�i v�i phun nước nằm cuộn m�nh ẩn dấu dưới cỏ như một con rắn lục k� dị. Một con rắn rung chu�ng nh�n tạo, v� gửi theo tiếng k�u của n�, nước sẽ phun đi xa, tưới ướt đẫm một v�ng cỏ mượt m�. Cỏ chạy từ lề đường xi-măng l�n tới tuốt nh� đất cao bưng b�t tầm nh�n. N� kh�ng giống một s�n chơi golf, n� tựa một c�i nghĩa địa m� người ta sợ những tấm mộ bia khi trồng dựng l�n sẽ l�m rối mắt, mất mỹ thuật.

� Gi� hiu hiu thổi. G�c vườn nh� ai phơi những tấm khăn trải giường trắng. Sợi gi�y ch�ng xuống, vẽ một đường cong s�ng ngời. Những c�nh buồm kh�ng căng gi� v� những chiếc thuyền m�i loanh quanh kh�ng định được phương hướng. Trời hanh. Th�ng bảy vẫn c� những chiều mang thứ sắc m�u ủ dột như vậy. Thứ �nh s�ng mạnh bạo bị v�y h�m bởi m�y d�y. N� tức tưởi tựa một cơ thể đang sung bỗng chốc bị hao hụt khi phải dồn sức chống đỡ bệnh hoạn. Vọng bị ung thư cuống họng, những c�u n�i đ�a của Vọng kh�ng v� thế m� mất đi c�i duy�n d�ng thường nhật. Người ta nh�n ra vẻ lạc hồn tr�n khu�n mặt Vọng, nhưng sau đ� những nghi hoặc của họ thảy bị nhận ch�m rất mau. Họ dễ d�ng t�m thấy ngay c�u trả lời: C� mấy đứa viết văn lu�n giữ cho mặt m�nh được b�nh thường? V�nh v�o ở chỗ n�y v� buồn bực ở chốn kh�c. Một con g� trống khi đứng g�y v� một con g� m�i đang mắc đẻ.

� C� c�i cầu vồng mọc mờ nhạt, lưng chừng ph�a sau nh� qu�n. �ng ả, huyền hoặc. Mưa rơi ở nơi n�o m� chốn n�y hơi nước lẫn về trong gi� hiếm. L� xao x�c, như n� biết r�ng m�nh khi ngửi ra m�i hương trầm phảng phất. M�i tử kh� rất Viet-nậm. Một nh�n vi�n nh� qu�n ngồi trực nơi b�n k� ở lối ra v�o. Hắn c� khu�n mặt l�ng lẫy đặc th� của một d�n tộc h�nh diện về m�n Pizza, Spaghetti. Hắn v� cảm, kh�ng dị ứng với đ�m m�y tr� nặng từ trong tr�i dạt ra, nhưng hắn sẽ đứng l�n, can thiệp với bộ điệu chẳng mấy thiện cảm nếu thấy một kẻ buồn miệng đang đứng lớ ngớ ch�m lửa điếu thuốc. Sau lưng hắn l� c�i h�nh lang thắp đỏ những b�ng điện yếu ớt, buồn tủi m�u v�ng đục. H�nh lang qu�ng g�, l� con lộ duy nhất mở ra những căn ph�ng c� kẻ thu� nằm chờ ho� th�n về với c�t bụi. V� c�i nh� qu�n n�y, sao n� c� đầy sự đe doạ như c�i Bat� motel trong phim Psycho? Thuỳ Mị bước l�n những bậc cấp, c� nghĩ tới tấm m�n nylon treo trong bồn tắm, c�i b�ng đen đứng thầm lặng b�n ngo�i v� rồi tiếng k�u thảng thốt của những c�i m�c sắt khi tấm m�n bị n�u k�o, bứt rời.

� Vọng nằm căn thứ 5. Cửa rộng mở nhưng ngược lại c� c�i gi� dựng tấm bảng đen đứng �n một g�c. Những con chữ bằng nhựa trắng sắp tr�n bảng xộc xệch như thứ đồ chơi cho trẻ con học tập mẫu tự v� vọc đ�a với to�n số. N� kh�ng ti�n liệu trước sự rắc rối d�nh cho những th�n chủ người ngoại quốc cho n�n t�n Vọng kh�ng c�ch n�o c� được c�i dấu nặng b�n dưới. Vong l� vong th�n, l� ti�u vong, l� biến mất l� xo� sạch. C�n Vọng? L� sự chấn động, l� dội về, l� �m ba, l� tr�ng tr�ng những s�n si chẳng bao giờ diệt sạch.

� Những người đến viếng linh cửu thảy đều phải đi qua c�i bục gỗ. Ngọn đ�n, c�y b�t v� cuốn sổ đặt ở đ� lưu giữ ch�n bước rụt r� của họ lại trong ph�t gi�y. Nếu trong quang cảnh dễ l�m chảy nước mắt n�y m� ai đ� l�ng c�n dấy l�n những tạp niệm u tối kh�c, giả như nh�c thấy một "người đẹp" vừa xuất hiện s�ng lo�; th� họ rất dễ d�ng để biết ngay ra c�i xuất xứ hiển lộng kia. T�n họ v� địa chỉ chưa kh� n�t mực c�n nằm cứng người tr�n trang giấy.

� "Xin lỗi, c� l� Thuỳ Mị c� phải kh�ng?"

� Người con g�i tho�ng bối rối, hoặc giả đ� l� c�i bối rối thường trực khi c� đặt ch�n v�o l�nh địa của nh� qu�n.

� "L�u qu� rồi, c� thể Thuỳ Mị đ� khuấy qu�n t�i".

� Thuỳ Mị. 365 rue Vincent. Appt. #25. Ville St-Lảuent sẽ rụt r� ng� l�n khu�n mặt thằng đ�n �ng. Trong l�c n�y, c� kh�ng thể b�nh t�m m� lục soạn tr� nhớ m�nh được, vả lại c�i đứa đứng gạ chuyện kia chẳng c� đui qu� mẻ sứt g� r�o. N� b�nh thường tới độ tầm thường, n� chẳng mang dấu vết dị h�nh để khiến m�nh phải thảng thốt nh�n nhận ra ngay. Thằng đ�n �ng hiểu được chuyện ấy hơn ai cả, hắn c�n biết th�m một điều, l� khi đứng gần kẻ chết, tuồng như l�ng dạ của kẻ c�n sống c� phần n�o mềm đi. Độ lượng hơn, rộng r�i hơn, qu�n bẵng đi những ho�i nghi m� thường khi họ xem đ� l� c�ch ứng xử an to�n nhất trong cuộc sống.

� "Muốn hay kh�ng, khi đến nh�n mặt Vọng lần cuối n�y, mặc nhi�n ch�ng ta đ� c� một sợi d�y li�n hệ n�o đ� rồi, Thuỳ Mị thấy kh�ng?"

� Giọng n�i hắn nhỏ, gần như th� thầm b�n tai c�. L�m như to tiếng hơn một ch�t th� c� thể đ�nh thức Vọng dậy, v� đ� l� điều m� chẳng ai muốn cả. Thuỳ Mị xem đ� l� c�ch l� giải hay nhất, cọng th�m ch�t tự trọng bởi kh�ng l�m phiền đ�m đ�ng. C� cần một người đồng h�nh để gi�p c� c� sự can đảm khi đứng s�t b�n quan t�i Vọng. Với c�, bao giờ người chết cũng dễ sợ cả v� c� lu�n ngờ vực c�u n�i: "Sợ l� sợ người sống chứ ai lại đi sợ kẻ chết!" Trước khi bước l�n bậc tam cấp, ở ngo�i s�n Thuỳ Mị đ� nghe tiếng n�i đ�a của hai g� đ�n �ng: "Tụi n�y n� lấy chữ Bougie để cầu chứng m�n b�i mần ăn nghe cũng hay nhỉ? Mẹ, �ng ng�n tới độ teo bu-ri". Thuỳ Mị hiểu chữ teo bu-ri nhằm �m chỉ c�i vật g� v� c� kh�ng cho lời đ�a nghịch kia l� v� duy�n. C� sợ nh�n mặt người chết, dẫu người đ� l� Vọng. V� c� sẽ kh�ng hiểu được bộ phận n�o tr�n cơ thể c� sẽ teo lại khi đối đầu với niềm sợ h�i. C� một đứa tự nhận l� người quen cũ khiến Thuỳ Mị đỡ phải teo... tim.

� "T�i kh�ng biết c�ch thức v�i lạy người chết. T�i đi theo Thuỳ Mị để bắt chước học l�m, đồng � kh�ng?"

� Thuỳ Mị gật đầu. Kh�ng ai đủ nhẫn t�m để từ chối lời y�u cầu đ�ng thương ấy cả.

� Vọng. Cuối c�ng th� t�i cũng đến được gần anh. T�i đến trễ v� một lần nữa, giữa ch�ng ta lu�n c�n đ� sự ngăn chia. Lần n�y th� trầm trọng hơn, n� chẳng giống tr� chơi c�t bắt nữa. Anh bị đạp mạng v� anh sẽ thực sự biến mất. C�n t�i, bao l�u nữa th� t�i mới thực sự qu�n hẳn anh? Người ta b�i son tr�t phấn l�m anh lạ l�ng hẳn ra, anh trẻ trung anh tươi hồng tới độ kỳ cục. Phấn son l� thứ của đ�n b�, người ta cho ph�p đ�n �ng sử dụng khi m� kẻ đ� đ� thực sự xu�i tay. Anh c� bực m�nh v� chuyện đ� kh�ng? Thời trước, anh vẫn xa l�nh những đứa m� anh bảo ch�ng n� lu�n đeo mặt nạ. Anh lu�n c� đơn, bởi v� trước ti�n anh l� một nghệ sĩ, v� sau rốt, t�i đồng t�nh với anh một điều: Thật kh� cho ch�ng ta kiếm được một người bạn ch�n t�nh, b�n kia tr�i đất cũng như b�n n�y b�n cầu. Th�i anh đi, c�i vĩnh hằng kia biết đ�u lại chẳng dễ thở hơn dương thế? Hằng năm, v�o ng�y n�y t�i sẽ nhớ thắp l�n cho anh một n�n hương.

� Thuỳ Mị bước ra khỏi đ�m đ�ng, đi tới cửa. C� dừng ch�n dưới bậc thềm, đứng h�t thở m�i đất nồng m�i cỏ ẩm. Đầu hơi v�ng vất, đ�i mắt cay. Thuỳ Mị nh�n nhớ ngoại cảnh một l�t rồi mới biết đ�u l� trạm dừng của xe bu�t để mang c� về lại th�nh phố.

� "L�n xe đi. T�i sẽ chở Thuỳ Mị về".

� Thuỳ Mị nh�n thằng đ�n �ng ngồi trong xe, trước tay l�i. Xe nổ m�y, lăn b�nh chậm r�i b�n h�ng c�.

� "T�i t�n Đ�n. T�i nghĩ l� sẽ c� nhiều điều m� Thuỳ Mị muốn biết".

� "Về chuyện g�?"

� "Về Vọng".

� Đ�n. C�i t�n chẳng đ�nh động ch�t g� v�o k� ức Thuỳ Mị.

� "Anh với Vọng quan hệ ra sao?"

� "L�n xe rồi hẳn n�i. Thứ bảy, đợi cả tiếng mới c� xe bu�t".

� Thuỳ Mị nh�n quanh. B�n phải, đồng cỏ rộng v� xa lộ vạt xẻ một đường đen h�t mắt dẫn tới c�y cầu treo. Xe cộ chạy �a về ph�a đ� như c� ma đuổi. Hai ba giờ chiều, trời đất �m thầm chứa một nỗi buồn trĩu nặng l�m ch�n đi ch�ng mỏi. Thuỳ Mị mở cửa, trong xe c� tiếng nhạc quen thuộc, xa vắng. "Nhớ tới ng�y n�o c�ng bước xuống... m�a thu quyến rũ anh rồi..."

� "Tại sao kh�ng rẽ tay tr�i?"

� "Đi theo lộ tr�nh xe bu�t �? M�nh lấy xa lộ sẽ mau hơn".

� "Bao l�u th� người ta sẽ ch�n cất anh Vọng?"

� "Thứ hai. C� lẽ vậy".

� "Tại sao ở b�n đ�y cứ nghe tin người chết ho�i, trong khi l� ra..."

� "L� ra điều g�? Buồn b�, lạc l�ng, thương nhớ cũng dễ l�m m�nh đổ bệnh vậy!"

� "T�i kh�ng tin. Ở b�n nh�, mọi điều kiện sống đều tồi tệ hơn đ�y vậy m� người ta cứ sống nhăn. Sống tr�n tr�o".

� "V� họ c�n l�ng tin. Họ chờ đợi, họ hy vọng".

� "Hy vọng?"

� "Bị rớt xuống biển s�ng ai cũng mong leo được l�n thuyền... Thuỳ Mị qua đ�y đ� l�u chưa?"

� "Gần ba năm".

� Thuỳ Mị trả lời, tho�ng kh� chịu. C� nới lỏng sợi d�y an to�n.

� "Anh �n th� sao?"

� Đ�n nh�n chiếc �o trắng Thuỳ Mị mặc. Sợi d�y đen g�i ch�o l�n đ�, luồn ở giữa v� v� vậy ngực của Thuỳ Mị c� c�i g� đ� bắt mắt.

� "Mười hai năm. T�i sắp đổi xe lần thứ ba... � t�i muốn n�i l� xứ n�y, tuyết n� l�m tuổi thọ của mỗi chiếc xe k�o d�i được s�u năm th�i. Thuỳ Mị thấy đ�, sắt th�p c�n vậy huống hồ con người!"

� "Anh quen anh Vọng trong trường hợp n�o?"

� "Hồi n�y trong nh� qu�n t�i cũng tự hỏi vậy m� kh�ng nhớ ra. Một trận nhậu? Một buổi ra mắt s�ch? Một cuộc triển l�m tranh? Dẫu sao th� ch�ng t�i cũng đ� c� với nhau những thứ gần như t�nh bạn. T�i mến con người nghệ sĩ c� ở Vọng... Thuỳ Mị kh�t kh�ng? Tụi m�nh gh� v�o một qu�n nước nh�?"

� "Kh�ng cần thiết, khi kh�c đi. T�i thấy chẳng được khoẻ".

� M�y dồn xuống th�nh phố. Những vệt nắng loang lỗ rải đều tr�n đường bị ch�i sạch đi. Trời sẽ đổ mưa, v� mưa sẽ tắm gội đồng đều những thứ cắm tr�n mặt đất, chẳng bỏ s�t. Người ta sẽ dễ d�ng hơn trong việc xẻ xắn một c�i mộ huyệt. Những c�y d� đen sẽ trương ra, mưa tr�ng một lớp thuỷ tinh trước tầm nh�n, nhấp nh� những b�ng đen di chuyển b�n h�ng thập tự trắng c� trong một nghĩa trang gầy ốm b�ng c�y.

� "Chẳng được khoẻ? C� cần uống thuốc kh�ng? Advil? Tylenol?"

� "Anh c� sẵn?"

� "Kh�ng. Gần đến nh� rồi. Đừng đổ thừa l� lối l�i xe của t�i dễ l�m kẻ kh�c ch�ng mặt. Ai cũng thế cả, bước khỏi nh� qu�n l�m sao m� giữ l�ng được thư th�i?"

� Xe chạy qua một c�i chợ lộ thi�n. M�i c� tanh ở đầu đường v� cuối đường l� m�i thơm của đ�o, d�u, cam, chuối trộn lẫn c�ng đủ thứ hoa tươi.

� "Buổi tối khi chợ v�n, ở l�ng đường c�n gửi m�i l�n � cửa ph�ng t�i. May một điều l� họ kh�ng ho�n đổi vị tr� c�i chợ c�. Ban đ�m thao thức, ngửi m�i tr�i c�y vương vấn, t�i c� cảm gi�c m�nh l� một oan hồn đang hưởng "ch�a" thứ hương hoa của b� t�nh!"

� Thuỳ Mị đổ người ra trước khi xe dừng ở một vu�ng s�n đất. B�n kia h�ng r�o lưới sắt c� bọn nhỏ tụ tập đ� banh, những thứ tiếng động kh�ng ngớt tr�n ra ngo�i đường c�i, kể cả bụi bặm.

� "V�o nh� một l�t cho biết. T�i để d�nh cho Thuỳ Mị một ngạc nhi�n".

� "T�i đang c� mặt ở đ�y, giờ ph�t n�y, chưa đủ l� một ngạc nhi�n �?"

� Đ�n mở c�nh cửa gỗ kh�ng ph�t tiếng, d�ng lưng để dọn sẵn một lối đi.

� "T�i c� giữ được hai bức tranh Vọng vẽ đ� l�u. Bảo đảm Thuỳ Mị sẽ x�c động khi nh�n lại ch�ng".

� "Anh c�n bảo đảm chuyện g� kh�c cho t�i kh�ng?"

��Thuỳ Mị n�i khi bước v�o ph�ng. Đ�n bật đ�n, đ�ng hai lần cửa.

� "Đừng đ�a. H�y uống trước một vi�n thuốc cho bảo đảm rồi hẳn n�i chuyện".

� "Anh ở một m�nh?"

� "Tạm thời th� như vậy. Bởi v� cuối c�ng th� ai cũng phải lập gia đ�nh cả, đ�ng kh�ng?"

� "Chưa chắc".

� "Thuỳ Mị ngồi xuống đ� đi. Ừ, chưa chắc; nhưng c� th�m một người trong nh� th� đỡ lạnh l�ng, đỡ trống trải, đ� l� chưa n�i tới trường hợp bị ốm đau... T�i mở quạt m�y cho m�t, Thuỳ Mị thấy n�ng kh�ng?"

� Gi� đi qua rồi lại l�a về. T�c Thuỳ Mị rối v� tấm m�n bu�ng che cửa sổ lay động từng hồi. Căn ph�ng ngăn nắp. Thuỳ Mị nhận x�t, bởi v� thực ra n� chẳng c� g� nhiều để b�y biện, để tạo n�n sự lộn xộn. Tạm bợ, v� dường như điều ấy kh�ng nhằm chứng minh chủ nh�n l� một kẻ độc th�n. Đ�n từ ph�ng sau mang ra hai ly nước. Thuỳ Mị đ�n lấy uống rồi nhăn mặt đặt xuống b�n:

� "Thứ g� vậy?"

� "Một loại rượu nhẹ, để xua đuổi tử kh�. Thuỳ Mị biết kh�ng, những tay l�m ở nh� đ�n, những đứa rửa r�y x�c chết đều phải tợp rượu mạnh cả".

� "Vậy �. Họ mượn n� để tr�nh đụng mặt với niềm sợ h�i?"

� "Kh�ng r�. T�m đến rượu th� c� nhiều nguy�n nh�n, đa số đều ph�t xuất từ buồn nản... Thật lạ l�ng, trước đ�y t�i quen được một người bạn do bởi ngồi chung b�n trong một c�i đ�m cưới thịt rượu � hề. Giờ n�y th� đ�m ma... nếu Thuỳ Mị cho ph�p t�i d�ng tới chữ bạn".

� "V�ch trống trơn, tranh đ�u kh�ng treo?"

� "T�i treo trong ph�ng ngủ. Để t�i mang ra xem, v� Thuỳ Mị sẽ hiểu do đ�u t�i đặt n� tr�n đầu chỗ nằm".

� Đ�n quay lưng. Hắn cao hơn Vọng, hơi chải chuốt. Hắn c� d�ng vẻ một t�n l�m ở cửa hiệu b�n xe hơi, hoặc một c�ng ty chuy�n lo ba c�i vụ bảo hiểm. Những c�ng việc ho�n to�n tr�i khuấy với con người Vọng. Thuỳ Mị uống th�m một ngụm nước. Ngọt, chua, nồng v� t� lạnh ở đầu lưỡi. Trong rượu tuồng như c� pha sẵn một �t m�i vị tr�i c�y. Một đằng n� l�m giải kh�t v� đằng kh�c n� bay biến đi mau, để lại một cần cổ kh� khốc, đ�i hỏi đền b�.

� "Trong hai bức, đ�y l� bức m� t�i qu� nhất".

� Đ�n n�i. Hắn đặt tấm tranh tr�n một chiếc ghế trống, k�o l�i s�t v�ch, vừa đủ m�n nh�n tầm nh�n. Hắn vặn vẹo những ng�n tay v�o nhau, nh�n r� n�t đổi thay c� tr�n gương mặt Thuỳ Mị. Nụ cười nở ra tr�n miệng hắn, tự m�n kh�ng k�m một kẻ vừa l�m n�n một kỳ t�ch. Hắn đặt đ�t xuống mặt nệm, c�i so� r�ng m�nh lan truyền qua người Thuỳ Mị một cơn s�ng. Nỗi v�ng vất c� ở nh� qu�n đ� r�t khỏi người Thuỳ Mị, thế v�o đ� c� đ�n nhận một sự rung động kỳ quặc.

� "Dưới chữ k� của Vọng c� để năm. Đ� mười lăm năm, theo t�i người trong tranh vẫn chẳng c� g� đổi thay".

� Thuỳ Mị m�i miết nh�n như đang bị th�i mi�n. Như một người ngồi trước gương soi v� lạc hồn nuối tiếc khi nh�n ra sự t�n phai c� tr�n nhan sắc m�nh. Tủi hờn v� cảm động l�m Thuỳ Mị muốn kh�c. Thuỳ Mị khoả th�n trong tranh nh�n tới c� bằng �nh mắt dịu d�ng. Vọng vẽ thật xuất thần, tia nh�n đằm thắm kia nửa như an ủi c�, nửa biết đe doạ. N� l�m Thuỳ Mị ngạt thở.

� "Anh Đ�n. T�i muốn... anh b�n lại bức tranh n�y cho t�i".

� "B�n n�? Theo c� th� t�i phải ra gi� l� bao nhi�u... Một t�c phẩm nghệ thuật..."

� "Bao nhi�u cũng được... Anh n�i đi".

� Đ�n cười. Tiếng sắc, cao. Suốt buổi, lần đầu ti�n Thuỳ Mị nghe giọng cười của hắn. C� nghĩ, c� g� bất thường đang rung nơi cần cổ kia.

� "Nếu t�i l� đứa kh�ng t�ng thiếu, kh�ng cần tiền bạc th� Thuỳ Mị t�nh sao?"

� Ly rượu l�m đầu Thuỳ Mị tr� nặng. Mặt c� n�ng v� c� lẽ c� chẳng c�n ch�t s�ng suốt để toan t�nh. C� ngồi y�n tr�n ghế, bềnh bồng với tất cả những h�nh ảnh cũ vừa l�a về. Trời n�ng, chiếc �o thun ướt đẫm d�n v�o da thịt. Một g�c vải trắng che mất nửa người Vọng, đầu t�c anh rối v� con mắt dưới đ� như một luồng s�ng thỉnh thoảng qu�t l�n cơ thể Thuỳ Mị. N� c� thể lột trần m�nh ra một c�ch kỳ diệu, trung thực đến độ phải ph�t hoảng khi m�nh nh�n thấy bề mặt tấm tranh. Nếu d�ng cọ nhỏ để chấm một nốt ruồi son b�n tr�n ngực tr�i th� khi ấy tranh với người sẽ l� hai giọt nước.

� "Anh đừng chơi �c. Xin anh hiểu cho bức tranh n�y nguy�n thuỷ l� của t�i. Một ng�n đồng, anh đồng � kh�ng?"

� Đ�n cởi ca-v�t n�m xuống ghế, hắn trạc �o v� xắn cao ống tay l�n gần n�ch. Hắn c� b�i đeỏoant ngăn mồ h�i v� mũi Thuỳ Mị ngửi được thứ m�i thơm l�m cho�ng v�ng. Bức tranh, ly rượu, căn ph�ng đ�ng k�n cửa, quạt m�y khuấy động th�m sự bần thần... Mọi thứ c� vẻ như sắp đặt.

� "Trời đ� đổ mưa, xem chừng n� giữ Thuỳ Mị lại đến tối".

� "Anh Đ�n, thực ra th� anh muốn g�?"

� "Thuỳ Mị đo�n thử coi".

� Thuỳ Mị nh�n hắn. Kh�ng. Vọng chẳng thể c� một người bạn như hắn. Cũng như hắn kh�ng thể l�m chủ bức tranh n�y được. Kh�ng đủ tư c�ch!

� "Anh c� bao r�c kh�ng? Loại bao r�c lớn".

� "Để l�m g�? Thế �o đi mưa �?"

� "L�m phiền anh bọc hộ bức tranh kia lại, xong rồi t�i sẽ nghe theo điều kiện đ�nh đổi của anh".

� "Tốt lắm. T�i rất y�u sự thẳng thắng của Thuỳ Mị. T�i cũng rất c� cảm t�nh với c�i t�n Thuỳ Mị. Thuỳ Mị... Tại sao lại kh�ng l� Th�ng Minh? L�m th�m một cốc rượu nữa nh�?"

� "Sẵn l�ng. Uống cho c� can đảm".

� "N�i nghe gh� vậy? Kh�ng sợ say sao?"

� "Được say lại c�ng tốt. Khi say thường người ta phải mửa ra, đ�ng kh�ng? Một ng�y n�o đ� c�i chợ c� đằng kia sẽ dọn tới đ�y cho xem, anh tin kh�ng?"

� Rượu đổ tr�n ra ngo�i ly, chảy ướt một vạt �o Thuỳ Mị. M�u trắng bị hoen ố, nước x�m thực mau tr�n sứa vải tựa c�i tả l�t của một đứa b� đang l�m bậy. Chẳng hề chi. Rồi mưa sẽ tắm gội tuốt những dơ bẩn kh�c c� tr�n người. Cơ thể Thuỳ Mị n�ng ran. C� nằm d�i xuống ghế, đầu nhức buốt:

� "T�i đọc ở đ�u đ� chuyện kể một b� mẹ thu� nh� ở gần chợ... Chắc anh chưa hề nghe qua? Ở gần chợ n�n đứa nhỏ chửi thề như s�o. Hoảng qu� b� mẹ liền mang con tới mướn nh� s�t n�ch một trường học... Đ� g�i d�m t�i bức tranh chưa?"

� C�i ly thuỷ tinh tr�n tay Thuỳ Mị rơi xuống nền gỗ. Tiếng vỡ dội v�o ngực c� đau r�m ran một nỗi buồn của mất m�t. Thuỳ Mị nghĩ tới những hạt n�t bị cởi th�o ra, �o n�y �o nọ, quần n�y quần kia. Da dẻ sẽ nổi gai v� sau đ�... C� nhắm nghiền mắt lại. Trong tr� c�, khu�n mặt phấn son kỳ qu�i của Vọng lại hiện ra. Anh ta nhắm mắt nhưng sao khu�n mặt anh ta ho�n to�n kh�ng được thư gi�n như một kẻ ngủ say. Vọng ơi, c� lẽ em cũng đ� chết một nửa người rồi!

� Mưa c�o rầm rộ tr�n cửa gương. Quạt gi� vẫn lu�n phi�n thổi. Thuỳ Mị co r�t người lại khi b�n tai c� c� tiếng thở rất gần. H�m hấp n�ng. Tấm nệm của futon l�n xuống, m�i thuốc b�i n�ch x�ng đầy. Chiếc gi�y cao g�t rời khỏi ch�n, lăn l�c đ�u đ� rồi nằm y�n. Thuỳ Mị ch�m dần, ch�m... s�u. Bao l�u th� Vọng sẽ bị hạ huyệt?

 

Hồ Đ�nh Nghi�m

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

�gio-o.com 2010