Hồ Đ́nh Nghiêm
Dạ Khúc
chuyện ngắn
Người con gái cao hơn hắn một cái đầu. Mắt hắn nh́n thẳng, đọng ngay giữa ngực. Ngực cô ta sâu một đường khe. Hắn nuốt nước miếng, tô phở đi vào bụng nửa tiếng trước bắt đầu tạo phản ứng? Bột ngọt vị tinh ḿ chính, thủ thuật gia giảm liều lượng đinh hương đinh hồi. Khô khát cổ họng.
- Một trăm.
Đứa con gái đá lông nheo. Hết tiếng Pháp lại đổi sang tiếng Anh. Giọng khan, môi son đỏ co giăn và hai hàm răng không ngừng nhai kẹo cao su. Hắn ngửi được một mùi thơm, rất đàn bà. Quyến rũ gấp vạn lần xí quách húng quế ng̣ gai ớt chua tương ăn phở.
- Cần nói thêm là đă tính luôn tiền pḥng cộng với bao cao su.
Mua một món hàng th́ ai cũng săm soi nh́n trước ngó sau. Hắn thọc tay vào túi quần và đầu th́ đang bị mấy chữ trường túc bất chi lao hiện ra dằn vặt. Đi đâu mà vội, hút một điếu thuốc cái đă. Vă lại ông bà ḿnh có dặn, mới ăn no chớ nên xă láng năng lượng vô ba cái vụ này. Thân thể con người chia làm ba phần, đầu ḿnh và tứ chi. Đợi ba bộ phận ấy ngứa ngáy khó chịu rồi hẳn tính.
- Cho tao một điếu. OK?
Khói thuốc bay cùng lần nơi hai mái đầu chụm lại. Tóc vàng tóc đen quấn quít sợi ngắn sợi dài. Hắn thổi đám mây xám bay lên những bậc cấp ám tối. Có lẽ trên đó, sau cánh cửa im ỉm đóng là nơi hành lạc? (Không hành trần chẳng giá chín).
Buổi trưa, nắng không có, nhưng nóng. Bầu trời trám ch́ nặng nề đă mấy hôm rồi, tức giông. Chiều nay trời không mưa th́ tôi sẽ làm mưa. Hắn nhai đám khói thuốc trước khi thở ra lỗ mũi. Phiá bên kia đường có tiệm bán băng dĩa cũ và DVD phim ba X. Tuy ban ngày mà đèn chớp nháy ngó thật rậm rật. Cửa mở rộng treo bảng đại hạ giá, nhạc hard rock như thác chảy từ trong đó tuôn ra. Bản ấy đang đứng top. “The Unforgiven” của bọn Metallica. Đứa con gái nhún nhảy. Bộ ngực nhún nhảy. Hai cái thánh giá đeo lủng lẳng dưới trái tai cũng nhún nhảy, sáng chói màu kim loại. Lạ. Thời buổi này thánh giá bán rất chạy, cho những cô gái đeo làm vật trang sức; trong khi lời nhạc th́ xem thường sự có mặt của thần linh, gào thét thứ ẩn ngôn của ma qủy. Mạt pháp!
Từ trên mười tám bậc cấp có tên đàn ông râu rậm loạng quạng đi xuống. Mặt thằng chả đỏ ké, da thịt bóng nhờn mồ hôi xuất hạn dầm dề, ngang qua đứa con gái tḥ tay lông lá véo ngắt vào mông.
- Bận sau anh sẽ đi với em. Con Rosé ăn thứ ǵ mà trở chứng?
- Nó ăn thịt ba của anh chứ ăn thứ ǵ. Đừng cà chớn.
- Đù má em.
Thằng đàn ông cười khan trong cổ. Nhổ một đám nước dăi rồi bỏ đi. What the Hell…
- Tao chán những đứa lắm chuyện như thế không thể tả. Nghe đồn dân Á châu rất ngon lành trong ba cái vụ im hơi lặng tiếng và ít bày đặt kiểu cọ?
- Có lẽ.
- Thế c̣n keo kiệt? Thấy một trăm mắc th́ dang ra chỗ khác chơi cha nội.
Hắn ném điếu thuốc xuống đất, nh́n lại con đĩ có giọng nói khan. Và chua như giấm. Chiếc áo thun đen in hàng chữ tiếng Pháp chạy méo mó trên vũng thịt lồi lơm, rung động không áo nịt ngực. Dốt ngoại ngữ lắm trí óc hắn cũng tự động phiên dịch ra tiếng Việt: “Hăy cứu vớt linh hồn tôi!”. Hắn từng là thuyền nhân. SOS. Và hắn từng được người giàu ḷng từ bi cứu vớt lên thuyền lớn.
- Trên đó phải không? Hắn hất hàm.
- Chịu rồi phải không? Con nhỏ tóc vàng chu mỏ thổi bay cục cao su ra ngoài đường. Đi theo tao.
Mười tám bậc cấp. Có ai dè địa ngục mà phải bước lên. Trần gian đang ở đâu thế? Bên kia đại dương chăng? Ở đó có cô vợ hờ mà người ta nói tương lai sẽ thuộc về hắn. Người ta sẽ chịu chi một cái vé máy bay về bển với điều kiện hắn ra Quy-nhơn tổ chức đám cưới rồi lo mọi thủ tục để có ngày vớt cô vợ bé bỏng ấy sang đây. Người ta cho hắn xem h́nh đen trắng, ai đó c̣n xổ Kiều phụ họa thêm: Thấy không? Cũng khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang! Tiếc là tấm ảnh nhỏ chỉ thu lấy khuôn mặt, ḿnh và tứ chi th́ chẳng rơ có nở nang? Hắn xem xét, ḷng những muốn phiêu lưu vào cuộc hôn nhân quái đản nhưng miệng vẫn ngậm câm chưa có ngay câu xác định: Yes or No. Thiên hạ kháo nhau chuyện tầm phào, gái Quy-nhơn không có lông. Xời, biết đâu đó là lối quảng cáo thiệt khéo nhằm đánh động tính ṭ ṃ.
- Lẹ lên cưng.
Đem tuổi tác ra mà so th́ chưa rơ hơn thua, nhưng lấy thể xác mà đọ th́ đúng là chị trước em sau. Cánh cửa đóng kêu cái két, tù mù một hành lang ẩm mốc với dăy pḥng có cửa sơn màu tím. Tiếng giày cao gót gơ xuống nền gỗ hư hao chuyển ḿnh rên rĩ. Một hai lóc cóc ba bốn. Th́nh thịch thùm thụp lóc cóc. Hắn hơi ngộp thở, có thứ ǵ đó chẳng tượng h́nh làm trái tim ép sát lồng ngực. Pḥng số 10. Nâm-bờ Ten. Chẳng rộng răi thoáng khí như hắn lỡ mường tượng. Vách dán giấy hoa có nơi keo không ăn vật ḿnh tờ giấy xuống, oằn oại lưng chừng. Đinh đóng vào vách lỗ chỗ chẳng rơ để làm ǵ, trống trơn không một tấm tranh móc treo lên. Một bàn vuông nằm trong góc. Hai cuốn sổ niên giám điện thoại dày như chuyện kể ngh́n lẻ một đêm hoặc Hồng lâu mộng. Bốn năm vỏ chai bia lăn lóc. Cái gạt tàn thuốc. Cùi một trái táo ai gặm không hết vất dưới chân giường khô quắt tựa một khúc xương người tiền cổ vừa được khai quật. Và cái giường là vật thể cuối cùng nằm ch́nh ́nh ra đó. Giường nhỏ, trải tấm ra màu xanh bẩn như giường có trong bệnh viện, khu hộ sinh.
- Nóng bức quá hả?
Đứa con gái phát biểu cảm tưởng trong lúc cởi quần jean rách đầu gối treo lên một cây đinh. Hắn phát hiện chẳng có cửa sổ nào cả, như một cái hộp vuông vức. Không quạt trần, không luôn cả máy lạnh điều hoà không khí. Mồ hôi tuôn như đang đứng ở G̣ Vấp. Montréal xứ tuyết vẫn có khi qủy quái như thế đó. Lạnh Liên-xô mà nóng Việt-nam.
- Đưa tiền đây.
Năm ngón tay ch́a ra. Cánh tay c̣n lại đang chống nạnh, quần lót màu đỏ nhỏ chút xíu có ưa dùng để hỉ mũi lau cũng không sạch nước giải. Mấy ngón nhịp nhịp trên sợi giây thun chờ đợi. Một trăm là năm tờ giấy hai chục. Hắn thè lưỡi thấm nước miếng mà đếm. Tiền trao nhưng cháo chưa múc.
- Đợi tao dội qua miếng nước cho sạch sẽ. OK?
Nước? Nước non ngàn dặm ra đi. OK. Nụ cười con nhỏ ngó dễ ghét. Chữ ghét này phải hiểu ngược lại. Như mẹ ẳm con thơ lên, ḷng vui vô hạn để th́ thầm: Cái mặt thấy ghét quá hà! Chiếc áo “cứu vớt linh hồn” được cởi ra, ném vào mặt hắn rồi cô quay lưng bước tới vách, nơi có miếng giấy hoa gần rơi rụng. Chà, hiện đại nhỉ! Có cánh cửa gắn ở đó mà hắn nào thấy. Đằng sau là pḥng vệ sinh dồn đẩy mùi long năo ra khi cửa mở. Đứa con gái tụt miếng vải cuối cùng vặn vẹo người cho đến hồi nó thoát hẳn đôi chân dài. Hắn ngồi ở mép giường giương mắt ốc ra ngó từng cử động. Tiếng nước chảy, tiếng ṿi nước bị khóa lại nơi cái robinet đă han rỉ. Cô bước ra. Đám lông xoắn xít và nó vê lại như một cụm râu cắm dưới cằm con dê tuổi mới lớn.
- Chưa cởi đồ ra sao?
Hắn nh́n cái tam giác co giăn đang chuyển dịch lại gần. Những giọt nước rơi xuống, từ đó rơi xuống. Người ta cho hay, nhỏ đó tên Thủy, mới mười chín tuổi và bảo đảm là chưa thất thân. “Nói láo xe cán, ai lại thất đức làm mai cho cậu một người vợ mất trinh”.
- Xong hết rồi đó. Làm lẹ đi.
Đứa con gái vật ḿnh xuống giường nằm ngữa dang rộng tay chân. Hắn lóng cóng hồi lâu trong việc thoát y. Chậm chạp nhưng sau rốt cũng xong. Hắn phát hiện chiều dài không đồng nhất của hai thân thể đă làm so le những bộ phận cần được bổ sung điền khuyết cho nhau. Hèn ǵ người ta dùng chữ cân cặp xứng đôi khi tả đến h́nh ảnh một cặp vợ chồng.
- Mày dễ thương hiền lành hơn tao tưởng.
Đứa con gái nói trong khi hắn thở mệt. Chẳng cân cặp ǵ cả. Một bên nhịp tim điều ḥa như đang từ tốn đi bước nhẹ kiểu tập taichi. Bên kia th́ hào hển bấn loạn tựa chạy việt dă ở ṿng đua cuối cùng. Phù du! Bận sau nhất định không ghé tiệm phở ấy nữa. Gia vị, nước lèo nấu không đúng bài bản đă đành, lại thêm chẳng có chút ǵ bổ khỏe cả! Ăn vào khát nước, làm t́nh th́ chóng mỏi gối chồn chân. Lếu láo thật! Năm phút, khoảng đó, là năm tờ giấy hai chục bị đốt cháy. Một trăm đồng, đi cày ở hăng xưởng đổ mồ hôi sôi nước mắt cả ngày mới gặt hái được. Sau năm phút, những động tác ban đầu lại được tái lập, đi ngược tŕnh tự. X́-líp kéo lên, đi nhón gót tới xỏ chân vào quần jean. Cầm chiếc áo thun lên, rũ rũ.
- Lộn rồi, áo đó của tao. Hắn nói.
- Xin lỗi. Đứa con gái cười và vuốt lấy những sợi tóc rối trước mặt.
- Không sao, thích th́ cứ giữ lấy mà mặc.
Đưá con gái hôn một bên má hắn, nhe răng cắn nhẹ vào trái tai:
- Tao tên Nancy. Lần sau có đến t́m th́ tự nhiên giá cả sẽ thay đổi.
Hắn mặc chiếc áo “cưú vớt linh hồn” vào người. Áo sực nức mùi đĩ thơa làm da thịt phải nổi gai, châm chích thứ cảm giác lạ.
Khi bước xuống mười tám bậc cấp, trời hung hăn đổ mưa. Cuồng nhiệt, thịnh nộ, rầm rộ và có vẻ dai dẳng dài hơi.
- Đi bộ hả? Thôi bai nghe.
Nancy không bước xuống bậc cuối. Hắn săi chân ra vuông sân đất nồng, bong bóng vỡ ra khi nước đâm vào đất, mưa xối xả quất vào lưng hắn trăm ngàn roi vọt như cách thức trừng phạt của cao xanh. Hắn nhắm hướng có trạm tàu điện ngầm để t́m tới. Chẳng vội vă, hắn muốn tắm gội, hắn muốn tẩy xóa. Phố phường không bóng bộ hành, tất cả đều đụt mưa dưới mái hiên nhà những mong người được khô ráo. Bốn giờ chiều, con chuột lột về đúng chỗ trọ ướt nghe ngói đứng mở cửa. Mưa móc ràn rụa chẳng làm phai nhạt mùi hương có trên chiếc T-shirt. Cửa mở, anh hắn hiện ra ở lối đi nhỏ dẫn sâu vào bếp, tay vày ṿ cái khăn ca-rô dùng để lau chén bát. Sau lưng là bóng điện vàng, sau nữa là có thứ mùi ǵ đó. Chả gị vừa chiên xong? Mùi chanh tỏi ớt nước mắm? Rất nhiều mùi, đ̣i thoát khỏi căn pḥng ngột ngạt.
- Về rồi à? Có sướng không?
Ngọn đèn vàng trên trần nhà chẳng sáng bằng đôi mắt anh hắn. Đôi mắt của kẻ đang làm công việc tra tấn, lấy khẩu cung. Dữ dằn pha lẫn miệt thị nhốt chật trong đó.
- Ngó xuống con người mày đi. Tàn tệ và dơ bẩn đến thế là cùng. Coi, bày đặt chơi chữ nữa chứ. Cứu với lại vớt…
Hắn đứng sững. Nước từ người tụ một vũng dưới chân như sợ hăi tới độ són đái.
- Hồi trưa, khoảng hai giờ mày làm ǵ ngoài phố? Nói tao nghe.
- Tui hai mươi mốt tuổi rồi đó anh à. Tui không c̣n là đứa con nít ngày nào chạy theo anh đi vượt biển.
- Tao biết. Ừ, mày lớn bộn rồi. Lúc nào cũng vỗ ngực. Thật khốn nạn! Tao hối hận đă dắt mày đi qua đây.
- Có chuyện ǵ thế? Anh sắp lấy vợ, sắp ở riêng rồi sao c̣n nhăn nhó làm chi cho mất vui.
- Thật mất mặt. Tao chở bà Thuyên đi chợ trời th́ trông thấy mày đứng tṛ chuyện mặc cả với một con đĩ. Tại sao vậy? Ăn nói sao cho ổn với người ta?
- Cùng lắm th́ hủy cái hợp đồng vợ chồng kia đi. Nghe như giễu vậy mà anh lại tin. Chứ không phải anh là kẻ luôn ḥ hét chửi rủa những tên đi về Việt-nam à?
- Đây là nói tới chuyện của tao. Mày hại thanh danh và hạnh phúc của tao cũng vừa phải thôi. Rồi mai đây trong cộng đồng họ đồn tùm lum ra.
- Tui chơi đĩ chứ phải anh đâu mà sợ. Bộ tính nghiên cứu lư lịch kỹ như Việt-cộng hay sao đây?
- Mày câm mỏ đi.
Anh hắn bỏ lui sau bếp, ném mạnh một vật ǵ đó vào bồn rửa chén.
- Tao hẹn bà Thuyên chiều nay lại nhà ăn cơm. Mày đi đâu khuất mắt cho tao nhờ.
- Tui lại nhà anh Đại th́ có chi phiền cho anh không?
Hắn thấy anh hắn đang nắm lấy con dao. Chắc chỉ để xắc thịt hoặc thái hành ng̣ ǵ đó. Tính khí anh hắn rất nóng nảy, nhưng chỉ thấy lộ ra trên những ḍng chữ viết. B́nh thường anh tỏ ra là người đàn ông rất dịu dàng nhỏ nhẹ khi lăng xăng bên cạnh chị Thuyên. Bà ấy đă có chồng con, quyết li dị để sống gần anh. Anh Đại nghĩ t́nh bạn cũ một mực cản ngăn và hậu quả tên chí t́nh kia trở nên một kẻ… thân Cộng. Lư do ư? Trong người c̣n giữ măi một ḥn đạn AK47, bắn gần trúng tim mà không chịu chết đi. Hắn nhắc tới ông Trung-uư Biệt động quân ấy để mỉa mai cho vui vậy thôi, chớ ai dại ǵ vác mặt mốc tới nh́n kẻ từng xám mặt kêu trời không thấu.
- Tao không hơi sức đâu dài lời với đứa mất dạy như mày. Địt má, em với út!
Hắn cũng cảm thấy rát cổ, mở tủ lạnh t́m chai bia. Pḥng ăn ngó tươm tất xôm tụ hơn một bữa tiệc đoàn viên theo chương tŕnh “Ra đi có trật tự”. Anh hắn nổi tiếng trong nhiều lănh vực, không ngờ chuyện bếp núc c̣n khéo léo tới độ khó tin. Trộn gỏi nhanh hơn múa bút, cắt nem dồi chả heo quay xá xíu sắp ngay ngắn trong dĩa c̣n đẹp mắt hơn bày đồ cúng ông bà cha mẹ. Loay hoay, tẳn mẳn vụn vặt. Gỉa dụ nếu có kiếp sau, th́ kiếp ấy anh sẽ là một mụ đàn bà. Và hắn cầu xin, mọi người sống trong cơi ấy phải chịu trả tiền riêng cho cái khoảng nói năng. Lời nói phải mất tiền mua, phát biểu linh tinh phải chịu đóng thuế. Chắc rằng những kẻ từng bị chụp mũ sẽ đồng thanh hoan hô nhất trí. Phải thế không anh Đại?
- Mày làm ǵ đó? Nem của bà Thuyên mua không phải để cho mày nhậu khan.
- Cần tui phụ cái ǵ không?
- Mày xéo đi. Đừng có táy máy hai bàn tay nhơ nhớp vào thức ăn.
- Thế nào là nhơ nhớp? Anh đă nghe anh Đại giảng nghĩa chữ đó chưa? Rằng khi xưa chị Thuyên có lần…
Hắn ngậm miệng. Ánh thép vừa loáng lên và cây dao cắm ngập lưỡi vào cái thớt gỗ. Những trái dưa leo dưa chuột giật bắn ḿnh mẫy lăn đổ xuống đất. Bàn tay anh hắn nổi vồng gân xanh.
- Mày có tin là tao sẽ giết mày không?
- V́ miếng ăn hay v́ đàn bà?
Mắt anh hắn đă tắt đi ngọn đèn pha, đọng bên trong đỏ ngầu một tia lửa tỏa nhiệt. Mí mắt căng ra, nh́n hắn không nháy.
- Kể từ giờ này mày nên đi khỏi nhà ngay. Nuôi mày đă mười năm tao chẳng c̣n ǵ để hối hận cả. Tṛn trịa quá rồi, vun đầy quá rồi. Và nếu có sức mẻ th́ vết rạn nứt ấy do mày tạo nên.
- Tui biết anh không nỡ giết tui. Đăng một ô vuông từ em in trên tờ báo chợ th́ có lẽ hợp với chuyên môn của anh hơn. C̣n chuyện nuôi nấng? Thiệt cám ơn anh, sao anh chẳng nói là vừa thí cho tui một trăm đồng để đi xả xui.
- Khốn nạn thật! Miệng lưỡi y hệt như thằng Đại. Tao thật không ngờ mày chóng học nên những điều thâm độc từ bọn bất lương kia, mày có biết là chúng nó cố t́nh chia rẽ t́nh anh em không?
- Nhiều lần, tui cũng cố tin như vậy rồi anh ơi!
- Mày đă nghe nói qua chiến dịch Hoa hồng xám của bọn Việt cộng?
- Tiếng Việt tui dốt lắm. Và anh là người đă gây cho tui nỗi sợ hăi không muốn dây dưa với người đồng hương quanh đây. Chơi với tụi Tây đầm thiệt khỏe trí, không lươn lẹo. Tui yêu sự ṣng phẳng quá chừng, như muốn ngủ với gái th́ quẳng cho nó một mớ tiền.
Hắn ngửa cổ, đổ xuống một hơi bia đầy. Bia đắng, nhưng hậu vị là cả một sự ngọt ngào. T́nh anh em trôi nổi sang xứ người, ban đầu th́ mặn mà, thét c̣n lại cái cốt lơi chát chua. Cũng chẳng trách cứ ǵ ai được. Con người anh hắn khó t́m ra một kẻ tâm đầu ư hợp, vớ được bà Thuyên buộc ḷng anh hắn phải trân qúy và xem mọi thứ khác đều là cỏ rác.
- Anh c̣n tiền không? Cho tui vay một trăm.
- Không có.
- Bao nhiêu đồ đạc tui sắm trong nhà này không đáng với cái giá đó sao? Cái T.V. Cái DVD. Cái đầu máy Video tui mua hơn cả ngàn chứ có phải đi ăn trộm của bá tánh đâu.
- Mày tính bán à? Bán th́ tao mua. Một trăm, có phải không?
- Ừ. Chỉ bấy nhiêu thôi. Xem như đám cưới anh tui là người tặng quà cáp hiến lễ sớm sủa nhất. C̣n lời chúc anh chị trăm năm đầu bạc th́ tui xin khất.
- Mày lại giở giọng điệu ǵ nữa đây? Mày tuồng như luôn có ác ư với bà Thuyên!
- Cái đó là do anh suy luận. Anh tài giỏi th́ đừng để có ngày chị ấy phải ra thông cáo đ̣i li dị.
- Tiền đây. Cầm lấy mà đi chơi bời cho mắc bệnh chết cha mày luôn.
- Anh đă dẫn chị Thuyên đi thử máu chưa? Không khéo lại dính vô chữ hoa hồng xám quái quỷ ǵ đó!
Anh hắn sững mặt ra, trong một giây. Một giây sau th́ bàn tay cầm lên chén nước mắm đặt gần đấy tạt hắt vào người hắn. Xác ớt tỏi giă vụn bám không rời hàng chữ “Hăy cứu vớt linh hồn tôi”, thấm vào da bỏng rát, tanh nồng. Hắn cười. Tiếng cười run rẫy giữ trong cần cổ, nghẹn vướng. Hắn cởi chiếc áo ném vào thùng rác:
- Anh nói giùm với chị Thuyên là linh hồn tui đă lỡ bán cho qủy rồi. Chuyện lấy Thủy, cô vợ Quy-nhơn xa ngăi mà chị ấy giới thiệu th́… no fucking way!
Hắn vào pḥng vơ đại một chiếc áo rồi bỏ đi. Trời tạnh ráo. Gió th́ thào trên cao làm những chùm lá cây như biết đái, rắc nước nhỏ giọt xuống người hắn. Cơn mưa hồi chiều thấm vào mặt lộ đen, thơm mùi ngai ngái. Những hàng đèn cháy đỏ bên kia đường, từ tiệm bán phim sex và diă nhạc không đủ sức thâm nhập vào vũng tối có đám yêu nữ trú thân. Một hai tiếng huưt sáo mồm trỗi lên. Ở xa, tiếng c̣i xe cảnh sát sắc nhọn đâm về từng chuỗi dài. Ba bốn mái đầu quay đảo ngó quanh quất.
- Uả, lại là mày nữa sao?
Con Nancy từ hẽm tối bước ra. Cách nhau mấy tiếng đồng hồ, bộ tịch và mặt mày nó vẫn không hề suy suyển, nhai kẹo cao su chanh chách và hai cái thánh giá vẫn luôn nhún nhảy.
- Phải mày không? Chiếc áo kia đâu?
- Tao đă lộng kiếng mà treo lên vách rồi.
- Cái ǵ? Mày nói sao?
- Ở xứ tao, vật ǵ quư giá hoặc thứ mà ḿnh tỏ ḷng yêu mến đều lộng kiếng cả. Xem nặng hơn cả ảnh ông bà cha mẹ. Bộ lạ lắm sao?
- Fuck you! Đừng làm tao cảm động chứ. Dù sao th́ lần này mày chỉ trả có tám chục thôi.
- Tao chỉ c̣n năm chục. Mày có thể cho tao ngủ với mày một đêm không? Ngủ chay. Tuyệt đối chỉ ôm thôi, hoặc không th́ nằm nói chuyện đời trước khi ngủ.
- Trên cuộc đời này có mẹ ǵ để nói, hở baby? Ăn ngủ ỉa đái và Fuck. Ngần ấy thôi. Hiểu không? Chỉ ngần ấy thôi cũng đủ hư hao rồi. Mẹ kiếp cuộc đời!
- Tao chẳng thể hiểu được. Không có t́nh yêu chân thật hoặc thánh thiện sao?
Con đĩ ngựa cười ré lên:
- Đồ khùng. Đằng kia có cái nhà thờ, mày vào đó th́ họ sẽ welcome.
Theo tay dong của con Nancy, ở hướng đó có thằng nhóc con quưnh quáng đạp xe trờ tới. Thằng nhỏ phun một tràng ngôn ngữ trong hơi thở đứt đoạn rồi cắm đầu đạp xe đi như một đứa say rượu. Mấy ả ăn sương biến mất thật nhanh, như nước thấm vào ḷng đất. Chắc bị động ổ. Con đường chỉ c̣n lại ḿnh hắn, đứng lẻ loi. Đứng như một cột điện đă có ai tháo gỡ bóng đèn. Đứng câm nín. Không mấy lâu, trên bức tường vôi đổ nát loang loáng ánh đèn xanh đỏ vẽ hoa ngũ sắc. Xe cảnh sát chạy thật chậm như đang đưa đám một đồng nghiệp đă xả thân diệt sạch tệ nạn xă hội. Trong xe vẳng ra tiếng máy truyền tin kêu ù ù cạc cạc và cặp mắt ai đó măi nh́n hắn săm soi.
Hắn rảo buớc về hướng phố Tàu, ghé tiệm ăn quen thuộc và kéo lê chiếc ghế sắt đánh động bầu không khí đang uể oải trong quán.
- Hây. Lông thai nâu xi. Khoẻ không tài lũ? Lị xực cái ǵ đây?
- Hoành thánh ḿ.
- Thêm ǵ khác? Nước trà nhé?
- Hầy. Dậm xà.
Hắn ngó cái thằng người Tàu sinh quán ở Chợ-lớn. Tất cả chúng sinh dường như đều chạy trốn cộng sản. Chạy chết bỏ, chạy bất kể cha già mẹ yếu và cuối cùng có được trong tay tấm căn cước ghi chú hàng chữ: Vô tổ quốc. Ở trên một vùng đất đầy cỏ dại và ta phải cuốc xới tự khai quang để mong gieo được lúa. Một cánh đồng rộng, cày bở hơi tai trong câm lặng, nhiều ngộ nhận, dễ mất mùa. Nó đó. Nó tên A Hính, nói tiếng Việt xỉu xỉu, không nhiều. Cà lăm, sốt ruột khi nghe đương sự phát biểu ư kiến. Nhưng đa phần, những ư kiến ấy đều thành thực, rất an tâm khi tiếp cận.
- Lị c̣n ở chỗ cũ không?
Hắn hỏi. A Hính đáp:
- C̣n chớ. Sao không ghé tới chơi?
- Ghé chơi làm ǵ, ngộ tính dọn tới ở chung với lị, có được không?
- Lị cỏn mách dệ? Nói sao? Đùa chơi hả?
- Thật chớ. Tiền nhà chia đôi. Chỉ mong có một chỗ để ngă lưng vào ban đêm thôi.
- OK. Thời buổi lày đi đâu cũng nghe nói tới kinh tế khó khăn. Tiết kiệm kiểu đó cũng nên lắm. Để mai ngộ đi làm thêm chiếc chià khoá.
- Li quả là hảo bằng hữu!
- Đừng rườm lời. Mụ cỏn mại li ti a! Chuyện nhỏ.
Hắn chià tay ra nắm bắt bàn tay của A Hính. Trước đây hắn từng xua tay và nói câu đó với Hính khi hai đứa làm chung trong một nhà máy. Giúp đỡ và dạy tiếng xứ người cho Hính. Điền một lá đơn xin bảo lănh thân nhân, giới thiệu tới anh Đại để mua lại chiếc xe cũ với giá tượng trưng. Hắn nhấp môi vào tách trà nóng:
- Lị làm ở đây có khá không?
- Sao bằng chỗ cũ được. Được cái là rất sướng miệng khi nói tiếng Quảng-đông. Dính mảnh? Hầy ngộ sợ phải nói tiếng Anh với bọn mắt xanh lắm. Chẳng phải lộng ngôn chứ hạnh phúc đôi khi nằm ngay trong những cái thật tầm thường. Con em ngộ viết thư qua trách, đàn ông lấy công danh làm trọng sao anh lại chui đầu vào trong tửu lầu cao lâu mà phục vụ, hoang phí tuổi xanh. Than ôi, luôn luôn kẻ ở quê nhà đều ngó tới ḿnh bằng tất cả những ngộ nhận!
- Ngộ hiểu. Sống chốn này có nhiều cái bực ḿnh, bức rức như… mẵn cuối khíu chọ.
- Lị nói tiếng Tiều tiếng Quan-thoại hay tiếng Miên thế?
- Tiếng Việt đấy. Nghĩa của nó là muỗi cắn khó chịu.
- Cảo xồ a lị! Lộn xộn quá!
Tô ḿ hoành thánh nhạt nhẽo, hèn ǵ mà quán vắng khách. Tô phở hắn ăn hồi trưa cũng không khá hơn nhưng thực khách lai rai trên dưới mười người. Có vậy mới nghiệm ra dân tộc Việt-nam bác ái và độ lượng vô cùng. Dễ ăn, dễ nuôi, dễ tin, dễ bị lừa. Gốc gác Phật tổ chắc là người Việt ḿnh thôi, con rồng cháu tiên mà lị, nghe sướng như nghe chuyện thần thoại hoang đường khoa học giả tưởng. Mô Phật! Hôm nay con ngă mặn dữ quá. Đă thế c̣n bị hứng nguyên một chén nước mắm từ tay ông anh, mặn hơn cả biển Thái-b́nh. Thôi, ta không vào địa ngục th́ ai vào?
Hắn gọi chai Bud. A Hính mang ra chai bia nhăn hiệu cầu chứng tận cố quốc. Huda.
- Uống thử xem, hàng độc đó nghe, năm khi mười họa mới có.
Hắn cũng hiếu kỳ ngửa cổ rót bia xuống họng.
- Cũng dậy thôi. Xoàng. Huda là con mẹ ǵ?
- Là bia Huế do Đan-mạch làm sư phụ chỉ đạo. Họ ghép tên hai địa danh ấy lại và họ nhổ bớt lông lá cho được sạch sẽ gọn nhẹ.
- Hú hồn! Chẳng sáng tạo được chữ nào nghe quyến rũ hơn sao?
Hắn chẳng thể chuyện tṛ dông dài với thằng bồi bàn. Một đám nai vàng bầu đoàn thê tử vừa kéo nhau vào, loạn xạ tiếng cười đùa tự nhiên như người Hà-lội. Và dĩ nhiên A Hính bị quay ṃng giữa biển người đó. Chỉ một tiếng chào cũng phân tâm không thể đáp lễ. Cước bộ thoăn thoắt. Khăn trải bàn, b́nh trà nóng và chồng ly tách chén dĩa cao ngất ngưỡng trong tay ôm.
Hắn bước xuống những bậc thềm, đứng dưới tấm bảng vẽ h́nh Long Phượng quấn quít vặn vẹo cái lưng. Chẳng c̣n một địa chỉ nào khác. Cơ thể mỏi mệt réo gọi thầm một mặt nệm, một giấc ngủ. Hắn từng có khi tiêu phí thời gian bằng cách chui xuống métro, đi từ khởi điểm này đến một kết thúc khác. Đổi tuyến đường màu này sang một tuyến đường màu nọ. Loanh quanh dưới ḷng đất, sật sừ với độ rung chuyển của con tàu xé gió, đi cùng khắp những địa đạo mà Montréal có được. Nhưng bây giờ th́ không thể. Năo nề lắm. Côi cút lắm. Trông như một kẻ bị ruồng bỏ, vô công rỗi nghề, vô tổ quốc vô gia đ́nh vô gia cư… Vô tận cùng của chữ vô buốt giá. Hăy về ngủ thôi. Giờ này họ đă ăn xong. Có thể đă từ biệt hôn nhau bịn rịn trước sân cỏ lung linh ngàn lá đùa nghịch dưới ánh đèn đường. Cánh tay buông thỏng khi người kia rời ra, nói lời hứa sẽ trở lại. Tiếng máy xe nổ và bàn tay có đeo chiếc ṿng ngọc tḥ ra vẫy, cánh tay trần, da trắng đục một màu sữa khuấy rối từng vệt trong bóng tối. Nghe tả, hồ ly tinh đẹp hăi hùng. Nhan sắc của bà Thuyên chẳng có ma lực ǵ để khiến người đối diện phải mê mẫn tâm thần. Hắn không hiểu được t́nh yêu. Người đàn ông bốn mươi tuổi như anh hắn bỗng dại khờ như một nam đồng tử c̣n trinh trắng, mù quáng đi theo tiếng gọi của ma nữ, sẵn sàng làm con thiêu thân lao vào vũng sáng quáng gà, thui chột.
Khi hắn mở cửa vào nhà, tai hắn đón nhận một chuỗi tiếng động lạ. Pḥng anh hắn c̣n thắp đèn, thứ đèn mờ dùng để đọc sách trên giường liếm ra ngoài hành lang một vệt vàng xỉn. Nó đi qua cánh cửa khép không kín nên nó bị ép nhỏ thành h́nh một lưỡi kiếm nhọn mũi. Có tiếng cười sắc như dao của bà Thuyên len lỏi ra:
- Anh nh́n cái vật của con mẹ đó đi. Ghê quá hở? Xời, tài tử ǵ trông phát khiếp!
- Ủa, vậy th́ b́nh thường nó đẹp hơn sao?
- Dĩ nhiên… Hà, c̣n giả bộ ngây thơ. Cái mặt sững sờ ngó phát ghét!
Những tiếng thở gấp rút có nhạc đệm gợi t́nh từ cái TV stereo bức rức xướng họa. Tài t́nh thật. Mua rẻ một trăm, muốn ăn chắc liền bê từ ngoài pḥng khách vào thu dấu trong buồng ḿnh. Và phút giây đầu tiên, chủ nhân ông bắt nó lao động liền tù t́, phục vụ chiếu h́nh đồi trụy bá thở, chim bướm bay đầy trời, hơi bị thoải mái.
- Anh mua nhằm phim dở rồi. Chẳng có cốt truyện ǵ cả. Cứ làm lui làm tới chừng đó động tác.
- Đâu có lựa được. Hồi chiều cứ sợ nó nh́n thấy bọn ḿnh đứng đó th́ quê mặt cả đám.
- Thuyên hỏi thật cái này nghe. Em th́ hoang đàng như thế, c̣n ông anh th́ sao? Ngủ với đĩ lần nào chưa?
- Nói tầm bậy. Coi phim đi, đặng chốc nữa c̣n làm tài tử.
- Nó có dẫn xác về bất tử không đó?
- Yên tâm. Nó có tiền và bọn trẻ th́ thiếu ǵ mục ăn chơi về khuya.
- Nó có tương lai lắm chứ không đùa à nghe.
- Là sao?
- Đẹp trai hơn anh. Nhỏ tuổi thua anh. Hai con mắt cu cậu rất thu hồn. Mỗi lần nó nh́n Thuyên, có cảm tưởng như ḿnh đang trần truồng. Thuyên sợ…
- Sợ ǵ? Anh đuổi cổ nó đi mất đất rồi. Mà tại sao em ưa nhắc tới nó vậy?
- Ừ. Chẳng hiểu tại sao. Thuyên yêu anh và sợ một ngày nào đó nó sẽ làm chuyện tầm bậy.
- Nghĩ quẩn. Em chỉ nên tập trung đầu óc vào chuyện giấy tờ li dị thôi. Ô kê? Có được trong tay một ít tài sản th́ hoàn cảnh sẽ biến đổi ngay.
- Cũng cầu mong thế. Nhưng có tiền đâu phải làm cha thiên hạ, đạp đổ lời đàm tiếu ong ve dư luận.
- Khờ quá. Tụi ḿnh sẽ bỏ cái thành phố lắm chuyện này mà đi xa.
- Anh tính toán nghe cũng tạm được. Nhưng có người chồng thông minh chưa đủ, để thử chuyện kia xem anh làm có tới không?
Họ yên lặng, thôi th́ thầm, ngưng nói năng. Cái giường già nua, từ hồi chính phủ cho khi mới sang, trường thọ tới giờ này bắt đầu lẩy bẩy kêu ca cót két. Hắn nín thở. Tiếng rên của bà Thuyên mỗi lúc một khuếch đại hơn lên. Chịu không nổi, hắn tới mở hé cánh cửa, rộng hơn một tẹo. Cuốn phim đă hết nhưng màn ảnh truyền h́nh chẳng ai rảnh tay để tắt đi. Căn pḥng như có tráng lân tinh, xanh xao một cách quái đản. Bà Thuyên đang ngồi trên người anh hắn, sừng sững khối thịt da trắng muốt. Anh hắn như chiếc ghe mà mặt nệm là đại dương sóng lớn. Thân h́nh người đàn bà lắc lư uốn lượn. Mái tóc rối loạn dập dềnh. Đôi mắt khép hờ, đê mê. Đôi mắt nhắm lại, thụ hưởng. Nhắm kín rồi mở to. Mở trước tụ điểm mà ḿnh hoài nghi, không tin. Ngây dại, hoảng hốt. Nằm mộng cũng chẳng ngờ. Khi đă xác tín ra sự thật th́ bắt đầu cất lên tiếng thét, thất thanh, sảng viá như đang gặp ma, đưa tay cuống cuồng giật vội một mảnh xiêm y. Anh hắn trồi đầu lên khỏi chăn khỏi gối, khỏi niềm hạnh phúc đang đi ngon trớn giữa đàng.
- Lại là mày, thằng khốn kiếp!
Hắn đứng lù lù ra đó như một h́nh nhân bị thôi miên.
- Mả cha mày. Trời sinh mày ra làm chi để luôn báo hại người khác!
- Tui kiểm lại rồi. Hồi năy anh chỉ đưa cho tui có bảy mươi lăm đồng…
- Th́ mai tao đưa thêm cho. Bộ có con đĩ đứng ngoài dọa đào mả hay sao mà khẩn trương dữ vậy?
Anh hắn không biết thẹn thùng, chẳng thu cất của qúy, trần truồng nhảy khỏi giường chạy lại đóng mạnh cánh cửa.
- Thật mất sướng. Thôi, để Thuyên về.
- Em đừng chơi ngặt, rồi cả hai sẽ ngủ không xuống đâu.
- Thấy chưa? Thuyên vừa kể cho anh nghe… Sao nó linh như một cái miễu. Vừa nhắc Tào Tháo th́ Tào Tháo xuất hiện.
- Thằng chó chết.
- Chẳng biết cu cậu đă bỏ đi hay c̣n đứng ŕnh ở ngoài?
- Địt me, càng nghĩ càng tức, thằng này chắc không phải em ruột của anh, phải tống cổ ra ngoài đường mới khỏi lôi thôi.
Cánh cửa mở ra. Anh hắn đă tṛng vào thân chiếc quần cụt, ḿnh trần trơn ướt, tay nắm cây vợt tennis như vừa chơi xong mấy trận hào hứng. Người đàn bà đứng ló đầu ra khỏi cửa pḥng hồi hộp theo dơi màn chung kết. Trước kẻ ngoại tộc ai lại vạch áo cho người xem lưng. Hắn nói, có chút thành thật:
- Tui xin lỗi. Thôi, chúc ngủ ngon.
- Ngủ con mẹ ǵ. Mày nói có khi mà đúng, mai tao sẽ đăng báo cái mẫu tin từ em. Gịng họ Hồ sẽ bớt đi được một thằng khốn nạn.
Thêm một cánh cửa nữa vừa đóng sập, sau lưng hắn. Đóng giận dữ. Phát ra tiếng động khô, tựa một ḥn đạn thoát khỏi ṇng súng. Đêm đă khuya, không một chiếc xe chạy ngang con đường tối. Hắn ngửa mặt lên trời, chẳng một v́ sao. Đen dày, mông lung. Đêm hấp hối, đêm rạn nứt. Phiá sân nhà hàng xóm có tiếng chó sủa, tru tréo, ngầm xua đuổi. Đă lâu, giờ này hắn mới nghe lại tiếng chó gâu, gâu. Đi đi? Ừ, th́ đă đành. Nhưng nào ta biết đi đâu!
Hồ Đ́nh Nghiêm
http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html
© gio-o.com 2009