HỒ ĐÌNH NGHIÊM

CALI, Không Ra Đi

tản mạn

Người ấy hỏi, bên ấy trời có lạnh? Lạnh, biết nói sao cho vừa đủ? Cô quạnh chữ lạnh không tải nỗi lập cập cái giá băng. Người ấy tiếp, muốn ấm không? Qua bên này đi, đổi không khí. Chỉ xoay cái vé khứ hồi, mọi râu ria khác để địa phương quân lo, từ a tới z.

Thương dữ vậy đó, thương overdose, thương hết biết, vì tiếng Việt không hề có mẫu tự Z. Thương kiểu zăn nghệ zăn gừng cho tới kỳ cùng dung zăn dung zẻ, nếu muốn. Thương zàng trời!

Bên này: Montreal, xứ tuyết lưa thưa kẻ tị nạn. Bên ấy: California, xứ mặt trời? Thủ đô quây quần dân bỏ chạy cộng sản. Sai biệt tới 3 giờ sớm muộn giữa đôi đàng, đây đúng ngọ trưa trờ trưa trật thì đó mới bảnh mắt có 9 giờ sáng. Xa tới sáu tiếng ngồi phản lực cơ gạch thẳng một đường lấp đầy khoảng trống bềnh bồng mây trắng bay nếu Hồi giáo cực đoan không ra lệnh đổi phi trình vòng vo bậy bạ. Đi đột biến, đi kiểu đồng nhập thoắt biến thoắt hiện thì cây đại đao của Air Canada sẽ vung lên chặt cổ thương tình chừa cho miếng da để khỏi rụng đầu: Một ngàn ba năm chục, xin vui lòng. Giá ấy, con chim trốn tuyết sẽ về đậu cánh rỉa lông tận cây khế nực nội, đường xa mắt lé làm chảnh Việt kiều xịn như ai kia.

Tuy mất mặt bầu cua cũng phải cà lăm mà thưa thốt: Đi có ba ngày mà mất ngoẻn sở hụi cả tháng lương cày bừa tắt quạt. Cà lăm chưa đủ, gân cổ mà xuống sáu câu: Thôi dậy thì qua dới cô Ba hẹn sang năm ngày dài tháng rộng sẽ giỏi đôi chân mà đền đáp duyên nợ tương phùng bọt bèo. Ưa cải lương thì lợi nói như dầy: Xin hẹn kiếp sau nha cô Ba! Có còn lòng dạ để chờ đợi nhau hôn? Cái mặt thấy ghét! Oan như rứa đó.

Thời ở trại tị nạn Cửu long Hồng Kông, năm 79 nghe Eagles chơi lần đầu bài Hotel California trên radio lòng những đắm đuối ngất ngây. mơ mộng lung tung xèng: “I had to stop for the night, there she stood in the doorway; I heard the mission bell and I was thinking to myself “this could be Heaven or this could be Hell”…. You can check-out any time you like, but you can never leave!

Âm nhạc nó kỳ diệu tựa một sắc đẹp, nhìn qua một lần ngàn ngày sau vẫn nhớ. Bản nhạc trên nghe năm nảo năm nao giờ tình cờ nghe lại vẫn rùng rùng cơn chấn động quặn thắt. Và Cali nghìn trùng vẫn là vùng đất mình chưa đặt được đôi chân. Chao ôi, biết bao cơ hội đã lỡ làng, đã vuột trôi chẳng nên cơm cháo hiện thực. Giờ này, người ấy cho hay, họ tổ chức hội thảo văn học miền Nam từ 54 đến 75 trong hai ngày cuối tuần. Trốn lạnh vì khí hậu, không nói. Cái đáng lạm bàn là nhà ngươi sẽ ấm khi tiếp cận bao nhiêu khuôn mặt văn hữu suốt đời chưa có dịp hàn huyên, chưa cơ may thù tạc đối ẩm. Ôi chao, giá mà đang nghỉ hè nhỉ! Sẽ hăng hái “ra đi không mang ba-lô, quần áo cứ thế cắp nách”, đi chẳng màng cha già mẹ yếu, đi theo kiểu “đâu cần thanh niên có, đâu khó có thanh niên”. Nói thánh nói tướng như kiểu giải toả ẩn ức chứ giờ đây mỗi bận ra đường đều phải trông trước ngó sau, bởi cuối câu vọng cổ là lời cảm thán: Thời oanh liệt nay còn đâu!

Bên ấy nói, làm gì mà bi quan thế, cha già dịch. Lại cà lăm, già dịch thì buộc phải bi quan thôi. Có thằng cha già nào gân cổ hát “em ơi sáu mươi năm cuộc đời, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ”. Bên ấy đưa ra tấm gương, lão kia bảy bó lấy vợ tuổi đôi mươi và sanh con ngon cơm chả rắc rối cuộc đời. Bên này trám thông tin, chúng sinh đồn đãi con ai chứ đâu phải con lão, rắc rối vốn là căn bệnh của cuộc đời. Giả mà đừng rắc rối thì đêm nay bên này đã ngồi đâu vai với bên ấy rồi, chỉ ngồi thế thôi, cho thoả dạ. Chỉ tay bắt mặt mừng, ngần ấy biểu tỏ mà không cần một phụ đề nào khác nhằm minh hoạ buổi đoàn viên. Viết ra chữ thì ô kê, nhưng nói, một đôi khi e không cần thiết. Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau. Lời khuyên này vụng ở chữ: Lựa. Khi anh toan tính, khi anh cân nhắc, khi anh tìm cách thoa mỡ ở mồm để làm vui lòng đối tượng; cái tiến trình nọ không liên hệ tới sự giả tạo sao? Khi đó cần phải xét lại chữ thật lòng. Nhà văn Mark Twain từng bảo: Những nguồn tin phát xuất từ miệng trẻ con luôn thú vị ở chỗ, chúng nói tới những gì chúng biết và rồi thì ngậm miệng lại.

Ai đó nói, khi về già người ta sẽ hệt như con trẻ, câu này cũng cần xét lại bởi người già thì ôm đồm bao tham sân si trong lúc con trẻ rất mực hồn nhiên. Hai cô cậu khoảng mười tuổi khi có điều kiện để tâm sự cùng nhau, chúng nói ra những điều trong vắt, đơn giản, ngây ngô nghe sướng rêm mình. Trong khi người lớn lúc dắt nhau vào công viên vắng tẻ, đối thoại có khác biệt. Cô gái nói: Lâu nay em để dành tiền, em tính vào thẩm mỹ viện để nâng cấp vòng 1, anh nghĩ sao? Thanh niên nhìn người yêu đắm đuối: Anh nghĩ là em nên tôn trọng sự thật, cho dù sự thật có thế nào đi chăng nữa. Yên lặng phủ chụp, lát sau cô gái la lên, giọng hơi to: Sao anh ưa bóp méo sự thật thế!

Sự thật là mình đã không tài nào mua được một cái vé khứ hồi để đi Cali. Khởi hành chiều thứ Sáu, trở về sáng thứ Hai. Eo hẹp quá, tất cả mọi mặt. Ngó mất sướng. Trong lúc bang Cali thì mênh mông, từ Tiểu Sài-gòn bắt xe đò Hoàng đi thăm thú San Jose đã cạn kiệt mất ngày trời rồi, có khi hơn. Đi cho bỏ những ngày cơ cực thì chí ít phải mất hai tuần lễ. Thăm chị này ghé anh nọ chào chú này bẩm bác kia thôi là xoẹt cái tiêu một tuần rồi, chưa kể ngồi quán này kéo ghế quán khác phải mất năm canh. Mình không thể bóp méo sự thật được, sự thật là ổ bánh mì cứng không tài nào nuốt trôi. Giận thế!

Bên ấy nói: Montreal có Black Friday không? Thứ Sáu đen cửa hàng giảm giá tới năm chục phần trăm. Đón ông ở phi trường, lo chỗ ăn chỗ ngủ cho ông, dắt đi ngoạn cảnh này nọ mà tuyệt đối không tính một xu thì “công ty du lịch” này đành phải phá sản sau vụ tháng 12 đen. Bên ấy thôi trần tình, vì Giáng sinh còn xa nên cũng không buồn chúc mừng lẻ tẻ. Cắt sóng, thuỷ triều rút đi chẳng gợn âm hao. Giận, giận mình quá lắm. Những hàng chữ này cũng chả phân bua được điều gì. Đành mạn phép gửi theo tấm hình cực sến có hai quả tim hoành tráng.

Tim, tự hồi nào tới giờ vẫn được xem là biểu tượng của tình yêu. Nếu mình là nhà điêu khắc, mình sẽ nặn ra hình thể một lá gan. Gan to nhằm nói tới đứa điếc không sợ súng. Gan nhỏ là đích thị cái bổn mạng mình, cầm tinh con cáy. Nghe lao xao, sợ. Nghe bàn tán, rút. Nghe rậm rật, thăng. Không có gì nản cho bằng ngồi với người tình trong công viên vắng tẻ mà thằng họ hàng nhà cáy kia không dám bóp méo sự thật, cho dù sự thật có thế nào đi chăng nữa.

Trái tim đỏ, mình xin gửi tới các bạn văn bên Cali một nhịp đập trùng khít, tuy không nhìn thấy nhau, không nghe nhau nói, nhưng nhớ cho mình vẫn theo dõi nhịp đập của các bạn phả ra trên những dòng chữ nói tới thân phận của những kẻ lưu vong.

Hãy đập và hãy sống thở với tình yêu. Bất kể là bạn đang yêu thứ gì trên cõi sống nhiều cám dỗ này.

Hồ Đình Nghiêm

12.2012

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

© gio-o.com 2014