H Đnh Nghim

 

B B

 

chuyện ngắn

 

 

Anh đn nhận đứa b với tất cả vẻ cẩn trọng. Như tư thế trước đy của Audi, anh m n bằng hai vng tay, để đứa b tựa đầu vo vai anh, tiếp tục giấc ngủ, ngủ như một baby.

 

Tc hoe vng, thưa thớt, mỏng mịn. Mi ướt, thỉnh thoảng cười chng vụng d đang chm vo giấc su. Mụ b dạy, họ bảo thế. Nếu mi kia mếu mo hẳn đang bị b mụ quở trch. V Audi dĩ nhin sẽ chẳng biết được điều mầu nhiệm kia. Audi tin vo giấc mơ, mộng đẹp hoặc mộng chẳng lnh. Anh ngờ vực, nhỏ nht thế sao lại sớm tựu thnh một cơn m sảng?

 

Da thịt đứa b thơm ngọt mi sữa mẹ, tựa hương một giống hoa lun ngậm sương ở chốn khuất lấp. Mi cỏ mới cắt nơi khoảng sn sau tuy nồng đậm nhưng chẳng phủ lấp được sự tinh khiết c nơi con b. Trẻ nt lun l trang giấy trắng, nếu đng thế th cng gi cỗi con người sẽ bị bi bẩn đường ngang nt dọc vết co xướt. Ngy thng dự phần nhỏ, tc hại phần lớn do bởi những tiếp xc với đồng loại. Họ trao cho ta cht niềm vui v son đổi bộn bề bao khổ lụy. Mưu toan l ha chất phun tưới ln hoa quả, sum su những độc hại nằm dấu mnh. V khi ấy, đứng bn kẻ gần đất xa trời, người ta nhận biết một điều, thn thể kia hi hm ngập ngụa bụi trần!

 

Audi trở ra bằng hai tch c ph c ở đi tay. Da trắng, mỏng, thấy những đường đi xanh thẩm ngoằn ngho của động mạch chạy bn dưới, v trn l lớp lng măng như bụi phấn che đậy bớt ci trần trụi. Hai mươi tm tuổi, một con, Audi mang nt phiền muộn của một gi đồng trinh tuổi bốn mươi. Tuy vậy anh chưa nhn thấy sự bẳn gắt lộ hnh ở Audi dẫu c khi anh bỡn cợt điều mất lng. C thch đn nghe anh bng lơn, c bảo những đứa ưa by tr thường dễ chơi hơn những thằng người nghim nghị. Sự đạo mạo lm c oải, boring. Anh từng cắc cớ: Người bạn c mấy vng? Ba, vng một vng hai vng ba. Ngực, eo, mng. Vậy th vng số bốn n trốn đi đu? H? What? Khng phải l logo của Audi c bốn vng sao? Bốn vng đều đặn, rất hấp dẫn. Audi cười ph ra, chẳng sợ kinh động giấc ngủ con thơ v với đi tay rắn rỏi c đ kẹp cổ anh lại di đầu vo vng số một. Khi đ mặt anh mt rượi, rt rt, anh nghĩ tới cốc c ph pha sữa mẹ hiện bn rất đắt ở London. Lc nhỏ anh b sữa mẹ v đng phn nn một điều, con nt ranh thường v tm, n đ qun ro trọi những hương mi quyến rũ kia. Qun cho tới gần năm mươi mới được tiếp cận, pht hiện trong buồn tủi, km theo cht tiếc nuối.

 

C ph đen, chỉ muỗng đường, khng thm g khc. Vo giấc trưa, thường th chẳng hề l thứ nước uống thch hợp. Nhưng anh biết, trong tủ lạnh k gc bếp nh Audi chẳng cn thứ g hợp khẩu vị. Nước suối, nước bưởi v bịch sữa 4 lt 2% chất bo. Chung đụng v snh đi l những lu hủ nhỏ nhắn chứa nhiều vitamin dnh cho người chưa mọc răng đang ngủ yn trn vai anh. Đi lui tới khp np dưới bng dm h tiện, cuối cng anh buộc lng phải ngồi k n xuống chiếc ghế my. Đứa b cựa mnh thức dậy, n mở mắt nhn anh, sự ngơ ngc c trn gương mặt lm cảm động, lm anh muốn hn n, như thế một lời cho. N ng quanh, mắt hơi nheo v sn cỏ ngập vng mu nắng. Một con sc uốn cong thn để đa cợt với những chiếc l vừa rơi, động tc hệt như con mo xuẩn ngốc cố bắt chụp chiếc đui lun ngo ngoe của chnh mnh. Con sc vụt chạy ln cy, v sau cng th con b a khc. i, tội nghiệp con chưa? Kẻ lạ no đang ẳm con thế? Mẹ đy honey.

 

Bầu v căng sữa, trn vin, trắng bng. Xuất hiện v c khả năng nuốt ngay tiếng khc. Đứa nhỏ chi mũi chi li vo đ, mắt lim dim ngước nhn anh biểu lộ niềm hạnh phc như thể n hiểu rằng mnh n l độc tn, chẳng ti no anh hưởng được.

 

Anh nng tch c ph ln, uống chậm ri. Khng ngon miệng, nhạt mi, đắng cht l đằng khc. Con sc đ trở lại khoảng sn, n nhn bước bộ tịch như chng vụng, ci đầu xuống đnh hơi chăm chỉ trn từng đoạn đ di chuyển qua để sau rốt co lia bới lịa xuống đất rồi khum tay dng tận miệng thứ hạt g đấy mum mum nhai khới lin tu kỳ tận. C thể l hạt đậu phụng, kch cỡ lớn bằng đầu v Audi. Anh ng hai mẹ con, ăn uống no say xong, người mẹ sẽ ko o xuống, vỗ lưng cho n pht tiếng ựa, sẽ đặt n nằm ngửa cởi miếng dn sột soạt v thay cho n chiếc t Pampers mới. N sẽ chới với đạp hai chn vo khoảng khng, n sẽ đt năm ngn tay bụ bẫm vo miệng v từ đ vỡ ra những tiếng trong trẻo, vui tai d kh hiểu. Lun lun, trước khi ni được chữ mẹ, cha, mụ b sẽ dạy n thứ ngn ngữ ring, như thể tập sự uống lưỡi. Audi sẽ hn vo người n, chọc nhột v hai mẹ con sẽ l hai con sc đa nghịch nhau khng biết chn. Anh thấy thừa thải, như con ch nhn tới loi động vật kia với đi mắt khoan dung. Mo th c thể tm cch thư gin bằng cch chạy tới chơi tr ct bắt, đốt cholesterol lưu thng kinh mạch, hạ huyết p.

 

Buổi trưa yn tĩnh, thim thiếp gi nhẹ di chuyển lặng lờ trn đm l cy phong, tiếng nt sữa của đứa b, v xa khuất thỉnh thoảng tai nghe động cơ go r c ở ci my cưa đang lm gy đổ những thn cnh. m thanh len lỏi đi qua hng dậu thưa, xao xc trn thảm cỏ vừa cắt v tất cả chừng ấy thứ lm mắt anh ru lại. Anh ngồi xuống ghế, cưỡng chống cơn buồn ngủ bằng cch cố tm kiếm c bao nhiu hạt nốt ruồi đậu ở da thịt để trần của Audi. Khun mặt, cổ, phần bụng, bn eo v một phần cnh tay. Hnh như trước đy anh c đếm chng, tới số 12 th buộc phải chấm dứt, chưa giải xong php tnh đơn giản kia. Lc đ anh ngồi bn giường c Audi nằm nghẹo cổ nhn suốt dy hnh lang trơn bng v lun chộn rộn ở bệnh viện, khu hộ sản. Ci ghế nhựa, anh tưởng sẽ ngồi chết cứng ở đ trong sự ngầy ngật của đợi chờ. Nhưng khng, một b y t ni khi đẩy chiếc giường gắn bnh xe vo căn phng vừa mở toang cửa: C lẽ b nh cần sự hiện diện của ng. ng c thể đứng phi trn đầu nằm trong khi chng ti đở đẻ. Anh ng xuống ci xanh xao tựa một kẻ chết đuối m trn gương mặt Audi, tay c vẫn bấu chặt v anh nghĩ cch hay hơn cả l đừng tho gỡ niềm trng mong kia. Anh đ đi vo căn phng lạnh tot v chi chang ấy. Một trong bốn người đứng sẵn ở đ đ trao cho anh chiếc o thụng thịnh giống hệt họ, một khẩu trang v hai bao giấy dng để bao bọc lấy đi giy của anh. Anh răm rắp nghe theo những g họ bảo, trong gương phản chiếu anh nhn ra chẳng c sự khc biệt no, ngoại trừ họ lần lượt đi rửa tay, lau kh rồi mang vo tay đi găng cao su. Tay anh tun đầy mồ hi, anh nắm chặt vo thanh sắt đầu giường khi bắt đầu nghe chn run, mỏi.

 

Anh muốn ni điều g đ cho Audi nghe nhưng chẳng biết tm lời. Anh vụng về tựa một con g mắc đẻ, do dc. B nh rất giỏi chịu đựng, ti nghĩ mọi thứ sẽ m đẹp. Một người trấn an anh khi anh thử vn một t tc đi lạc xuống trn Audi, anh vuốt ngay ngắn những sợi la xa rồi thu giữ chng sau vnh tai Audi. Người ta đ ngộ nhận, chả c thời giờ để han hỏi. Anh chưa hề đứng dưới đi chn dang rộng của Audi nn anh chẳng thể l người đang gieo cho c nỗi đớn đau kia. Mặt Audi tươm đầy mồ hi khi ht hơi su v bặm mi rặn nhọc mệt cho lần vượt cạn. Anh khng l cha của hi nhi nhưng anh cảm nhận r nỗi bất an tựa hồ chiếc ghe chở anh ngy cũ đang lướt qua những tảng đ ngầm, lườn ghe rung ln khi thần chết thăm d bằng những mng vuốt sắc nhọn co vo mảnh gỗ sắp mục nt. Ghe mang anh cng 18 người tới bến bờ tự do như nỗi huyền nhiệm khng c được sự giải thch. V sau cng th tiếng khc cất ln. Tại sao loi người khi mở mắt đn cho cuộc đời ny khng hề bằng trn cười hoan lạc? Khc v phận người hay hoảng sợ niềm trống trải đang khiến cơ thể đỏ tm, ti run. Cắt cuống rốn, lau qua qut rồi họ đặt n ln bụng Audi. Chc mừng ng. Người bc sĩ ni. Chc mừng em. Anh ni với Audi v nhn theo đường lăn của giọt nước vừa thot khỏi đi mắt xanh. Nước ối, nước tiểu, mu đ phọt ra ở chỗ khc v hiện tại c người đang phụ trch việc lau chi, bng băng nhm chặt tựa đập chắn ngăn thủy triều.

 

Anh ng chừng n gim cht, ti đi vo phng tắm dội qua miếng nước rồi hẵn đi. Audi ni. Đ mấy thng rồi, hnh như vng bụng chưa kịp đn hồi, v người đn b trong thời gian hậu sản sẽ chẳng thể lm cho c eo trở lại. Khng phải nhn bằng mắt để pht hiện, tắm xong, mặc vo người chiếc o, Audi bước ra v nhờ anh ko lại ci zipper chạy dọc sống lưng. Eo i, phải nn thở, phải tốn tiền tậu loạt o mới rồi! C than. Rồi hỏi: Ng được khng? Anh thnh thật: Cũng ok. Dầu sao n cn biết nhường nhịn so với hai vng cn lại. Qủi! Lc no cũng tm cch hạ bệ người ta! C mắng yu khi la những ngn tay vo tc anh. C thch tm hiểu vng số bốn khng? Hả? What? Nếu thch, hy ko ci zipper xuống, hy cởi từ tốn mọi vướng mắc, chậm ri cẩn trọng bao giờ cũng th vị hơn vội vng hộc tốc. V lc ny đy chng ta tạm qun con b đi, hy ch tm cho nhau m tiếng khc m nheo của n chẳng thể phn la chng ta ra. Hơn ai hết, anh gy vo lng ti sự qy mến. m chặt lấy ti. Anh xứng đng l người ti đặt hết niềm kỳ vọng.

 

* * *

 

Với cuốn sổ nhỏ kẹp cy viết ch nắm trong bn tay, người mặc sắc phục cảnh st ngồi xuống chiếc ghế my. Trưa m u như tức ging, khoảng sn chn cất sự lặng lẽ dưới đm cỏ mọc cao. ng dng c ph nh? Vng, xin vui lng. Người cảnh st sửa lại dy nịt, di cui v sng ngắn lỉnh kỉnh lun can dự vo thế ngồi, khng thoải mi, cứng ngắt. Tm lại, y phục v đồ nghề linh tinh kia tạo ra một vỏ bọc, nhn ng, kh c thiện cảm. Ngay cả nụ cười tươi của ng ta cũng khiến kẻ thưa chuyện phải i ngại. Cuốn sổ mở ra, hng chữ viết tho: Người Việt, nam, 48 tuổi, độc thn. Kẻ mướn phng, 750 đ một thng

 

Ồ cm ơn. Người đn b mang tch c ph tới với một tay kẹp nch đứa nhỏ. Đứa b c đi mắt to, khng nhy khi ng ng bạn dn. Lm phiền b qu. Khng sao. B l người pht hiện? Đng vậy. Ti g cửa rất lu, sau cng ti tm cha kha v mở n ra. ng biết đ, l người cho thu phng ti phải thủ ring cho mnh một ci cha. B tới đi tiền thu? Khng, đ đầu thng đu. Hai hm khng nhn thấy ng ấy ti muốn nhờ anh ta cắt cỏ gip. ng ấy từng lm việc đ? Phải, rất vui vẻ, tự nguyện. Từng sốt sắng chở hai mẹ con chng ti đi bệnh viện, chợ ba cc thứ. Cuộc sống ng ấy ra sao? Khp kn, t ra ngoi, dường như lun c đơn. Ni chung ng ta l hạng người m ti lun an tm khi kề cận.

 

Người cảnh st ghi một vi chữ vo cuốn sổ. ng uống hết c ph v đặt tch xuống mặt bn nhỏ k giữa hai ghế. B c thể cho ti vo ngắm qua chỗ ng ấy ở? Ồ, dĩ nhin. ng đi lối ny.

 

Khng c nắng, căn phng giam chật bng tối. Người đn b mở sng ngọn đn. Chẳng c g lạ, những kẻ độc thn thường bất cẩn by ra ci luộm thuộm như vậy. Chiếc giường nhỏ, gối chăn xộc xệch. Một kệ sch. Ci TV mn hnh vừa phải, chẳng lớn. Bn gỗ vung, c thể dng để dọn cơm v cũng c thể lm bn viết. Cuốn vở khoảng hai trăm trang ghi chật chội những hng chữ viết tay, mở lưng chừng, như thể đ l nhật k hoặc bản thảo một cuốn truyện chưa hon tất. Người cảnh st kiếm ra một ci bao ny-lng rồi dng chiếc đũa gạt cuốn vở vo trong đ. Điều g đập vo mắt b trước tin? ng ấy nằm vắt nửa người trn giường, qụy chn dưới sn nh, miệng h rộng. B c đụng vo người khng? Khng, ti linh cảm điều xấu, hốt hoảng chạy về nh mnh nhấc phone gọi 911.

 

B c ni l ng ấy vui tnh? C tm sự g với b khng? ti muốn hỏi l b biết nhn vật trong tấm ảnh đặt trn kệ sch ấy? , ti nghĩ b đ l người vợ bất hạnh của ổng. B mất trong khi chuyển bụng sinh con. ng ta cho biết l nếu sống ở đy th chuyện ấy sẽ khng thể xẩy ra. Mỗi khi ẳm con ti, ng ta đều lin hệ, nhớ về ngy thng cũ đau buồn ở qu nh. Cm ơn sự hợp tc của b. B tnh lm g với căn phng ny? Ti chưa biết, th thật l lc ny ti chưa tỉnh tr. ng ấy mất, ti rất buồn đau.

 

Người đn b bồng con khng tiễn đưa ng cảnh st. B đứng bn một thn cy nhn ra con đường vắng. Yn lặng qu. Bn gc sn, chỗ khuất lấp, l ra phần đui một khối sắt đen trầy trụa lớp sơn. Chiếc xe Audi đời 2001 nằm cm lặng v vĩnh viễn n sẽ thi go r từng hồi. Nhớ khng con, n từng hộc tốc chở mẹ đến nh thương với bn chn con quẫy đạp trong bụng mẹ. Mẹ đợi chờ con khn lớn, muốn nhắc nhở con về tấm lng của ng nhưng chng ta đ chẳng cn cơ hội. Dẫu sao th mẹ cn lưu giữ một tấm hnh chụp ng ấy. ng bế con v cả hai đều nở rộng nụ cười thật trong sng. C con sc x lng từ cao ci đầu b xuống chậm ri, đứa b vung tay v miệng chảy nước pht ra những tiếng ầu ơ.

 

Trời tức ging. Trời sẽ đổ mưa. Mưa hỗn loạn giấc chiều hay mưa đằm thằm ri đều trn cơn ngủ muộn? Cỏ mọc cao v vung sn thiếu bng ai lao động chuyn cần. Thi, xin cho anh được lm my tri về cố hương. D chỉ l ph vn, anh nh!

 

 

Hồ Đnh Nghim

 

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

 

gio-o.com 2012