H �nh Nghi�m

 

B B�

 

chuyện ngắn

 

 

Anh đ�n nhận đứa b� với tất cả vẻ cẩn trọng. Như tư thế trước đ�y của Audi, anh �m n� bằng hai v�ng tay, để đứa b� tựa đầu v�o vai anh, tiếp tục giấc ngủ, ngủ như một baby.

 

T�c hoe v�ng, thưa thớt, mỏng mịn. M�i ướt, thỉnh thoảng cười ch�ng vụng d� đang ch�m v�o giấc s�u. Mụ b� dạy, họ bảo thế. Nếu m�i kia mếu m�o hẳn đang bị b� mụ quở tr�ch. V� Audi dĩ nhi�n sẽ chẳng biết được điều �mầu nhiệm� kia. Audi tin v�o giấc mơ, mộng đẹp hoặc mộng chẳng l�nh. Anh ngờ vực, nhỏ nh�t thế sao lại sớm tựu th�nh một cơn m� sảng?

 

Da thịt đứa b� thơm ngọt m�i sữa mẹ, tựa hương một giống hoa lu�n ngậm sương ở chốn khuất lấp. M�i cỏ mới cắt nơi khoảng s�n sau tuy nồng đậm nhưng chẳng phủ lấp được sự tinh khiết c� nơi con b�. Trẻ n�t lu�n l� trang giấy trắng, nếu đ�ng thế th� c�ng gi� cỗi con người sẽ bị b�i bẩn đường ngang n�t dọc vết c�o xướt. Ng�y th�ng dự phần nhỏ, t�c hại phần lớn do bởi những tiếp x�c với đồng loại. Họ trao cho ta ch�t niềm vui v� so�n đổi bộn bề bao khổ lụy. Mưu toan l� h�a chất phun tưới l�n hoa quả, sum su� những độc hại nằm dấu m�nh. V� khi ấy, đứng b�n kẻ gần đất xa trời, người ta nhận biết một điều, th�n thể kia h�i h�m ngập ngụa bụi trần!

 

Audi trở ra bằng hai t�ch c� ph� c� ở đ�i tay. Da trắng, mỏng, thấy những đường đi xanh thẩm ngoằn ngh�o của động mạch chạy b�n dưới, v� tr�n l� lớp l�ng măng như bụi phấn� che đậy bớt c�i trần trụi. Hai mươi t�m tuổi, một con, Audi mang n�t phiền muộn của một g�i đồng trinh tuổi bốn mươi. Tuy vậy anh chưa nh�n thấy sự bẳn gắt lộ h�nh ở Audi dẫu c� khi anh bỡn cợt điều mất l�ng. C� th�ch đ�n nghe anh b�ng lơn, c� bảo những đứa ưa b�y tr� thường dễ chơi hơn những thằng người nghi�m nghị. Sự đạo mạo l�m c� oải, boring. Anh từng cắc cớ: Người bạn c� mấy v�ng?� Ba, v�ng một v�ng hai v�ng ba. Ngực, eo, m�ng. Vậy th� v�ng số bốn n� trốn đi đ�u? H�? What? Kh�ng phải l� logo của Audi c� bốn v�ng sao? Bốn v�ng đều đặn, rất hấp dẫn. Audi cười ph� ra, chẳng sợ kinh động giấc ngủ con thơ v� với đ�i tay rắn rỏi c� đ� kẹp cổ anh lại d�i đầu v�o v�ng số một. Khi đ� mặt anh m�t rượi, r�t r�t, anh nghĩ tới cốc c� ph� pha sữa mẹ hiện b�n rất đắt ở London. L�c nhỏ anh b� sữa mẹ v� đ�ng ph�n n�n một điều, con n�t ranh thường v� t�m, n� đ� qu�n r�o trọi những hương m�i quyến rũ kia. Qu�n cho tới gần năm mươi mới được tiếp cận, ph�t hiện trong buồn tủi, k�m theo ch�t tiếc nuối.

 

C� ph� đen, chỉ muỗng đường, kh�ng th�m g� kh�c. V�o giấc trưa, thường th� chẳng hề l� thứ nước uống th�ch hợp. Nhưng anh biết, trong tủ lạnh k� g�c bếp nh� Audi chẳng c�n thứ g� hợp khẩu vị. Nước suối, nước bưởi v� bịch sữa 4 l�t 2% chất b�o. Chung đụng v� s�nh đ�i l� những lu hủ nhỏ nhắn chứa nhiều vitamin d�nh cho người chưa mọc răng đang ngủ y�n tr�n vai anh. Đi lui tới kh�p n�p dưới b�ng d�m h� tiện, cuối c�ng anh buộc l�ng phải ngồi k� n� xuống chiếc ghế m�y. Đứa b� cựa m�nh thức dậy, n� mở mắt nh�n anh, sự ngơ ng�c c� tr�n gương mặt l�m cảm động, l�m anh muốn h�n n�, như thế một lời ch�o. N� ng� quanh, mắt hơi nheo v� s�n cỏ ngập v�ng m�u nắng. Một con s�c uốn cong th�n để đ�a cợt với những chiếc l� vừa rơi, động t�c hệt như con m�o xuẩn ngốc cố bắt chụp chiếc đu�i lu�n ngo ngoe của ch�nh m�nh. Con s�c vụt chạy l�n c�y, v� sau c�ng th� con b� �a kh�c. �i, tội nghiệp con chưa? Kẻ lạ n�o đang ẳm con thế? Mẹ đ�y honey.

 

Bầu v� căng sữa, tr�n vin, trắng b�ng. Xuất hiện v� c� khả năng nuốt ngay tiếng kh�c. Đứa nhỏ ch�i mũi ch�i l�i v�o đ�, mắt lim dim ngước nh�n anh biểu lộ niềm hạnh ph�c như thể n� hiểu rằng m�nh n� l� độc t�n, chẳng t�i n�o anh hưởng được.

 

Anh n�ng t�ch c� ph� l�n, uống chậm r�i. Kh�ng ngon miệng, nhạt m�i, đắng ch�t l� đằng kh�c. Con s�c đ� trở lại khoảng s�n, n� nh�n bước bộ tịch như ch�ng vụng, c�i đầu xuống đ�nh hơi chăm chỉ tr�n từng đoạn đ� di chuyển qua để sau rốt c�o lia bới lịa xuống đất rồi khum tay d�ng tận miệng thứ hạt g� đấy mum mum nhai khới li�n tu kỳ tận. C� thể l� hạt đậu phụng, k�ch cỡ lớn bằng đầu v� Audi. Anh ng� hai mẹ con, ăn uống no say xong, người mẹ sẽ k�o �o xuống, vỗ lưng cho n� ph�t tiếng ựa, sẽ đặt n� nằm ngửa cởi miếng d�n sột soạt v� thay cho n� chiếc t� Pampers mới. N� sẽ chới với đạp hai ch�n v�o khoảng kh�ng, n� sẽ đ�t năm ng�n tay bụ bẫm v�o miệng v� từ đ� vỡ ra những tiếng trong trẻo, vui tai d� kh� hiểu. Lu�n lu�n, trước khi n�i được chữ mẹ, cha, �mụ b� sẽ dạy n� thứ ng�n ngữ ri�ng, như thể tập sự uống lưỡi. Audi sẽ h�n v�o người n�, chọc nhột v� hai mẹ con sẽ l� hai con s�c đ�a nghịch nhau kh�ng biết ch�n. Anh thấy thừa thải, như con ch� nh�n tới lo�i động vật kia với đ�i mắt khoan dung. M�o th� c� thể t�m c�ch thư gi�n bằng c�ch chạy tới chơi tr� c�t bắt, đốt cholesterol lưu th�ng kinh mạch, hạ huyết �p.

 

Buổi trưa y�n tĩnh, thi�m thiếp gi� nhẹ di chuyển lặng lờ tr�n đ�m l� c�y phong, tiếng n�t sữa của đứa b�, v� xa khuất thỉnh thoảng tai nghe động cơ g�o r� c� ở c�i m�y cưa đang l�m g�y đổ những th�n c�nh. �m thanh len lỏi đi qua h�ng dậu thưa, xao x�c tr�n thảm cỏ vừa cắt v� tất cả chừng ấy thứ l�m mắt anh r�u lại. Anh ngồi xuống ghế, cưỡng chống cơn buồn ngủ bằng c�ch cố t�m kiếm c� bao nhi�u hạt nốt ruồi đậu ở da thịt để trần của Audi. Khu�n mặt, cổ, phần bụng, b�n eo v� một phần c�nh tay. H�nh như trước đ�y anh c� đếm ch�ng, tới số 12 th� buộc phải chấm dứt, chưa giải xong ph�p t�nh đơn giản kia. L�c đ� anh ngồi b�n giường c� Audi nằm nghẹo cổ nh�n suốt d�y h�nh lang trơn b�ng v� lu�n chộn rộn ở bệnh viện, khu hộ sản. C�i ghế nhựa, anh tưởng sẽ ngồi chết cứng ở đ� trong sự ngầy ngật của đợi chờ. Nhưng kh�ng, một b� y t� n�i khi đẩy chiếc giường gắn b�nh xe v�o căn ph�ng vừa mở toang cửa: C� lẽ b� nh� cần sự hiện diện của �ng. �ng c� thể đứng phi� tr�n đầu nằm trong khi ch�ng t�i đở đẻ. Anh ng� xuống c�i xanh xao tựa một kẻ chết đuối �m tr�n gương mặt Audi, tay c� vẫn bấu chặt v� anh nghĩ c�ch hay hơn cả l� đừng th�o gỡ niềm tr�ng mong kia. Anh đ� đi v�o căn ph�ng lạnh to�t v� ch�i chang ấy. Một trong bốn người đứng sẵn ở đ� đ� trao cho anh chiếc �o thụng thịnh giống hệt họ, một khẩu trang v� hai bao giấy d�ng để bao bọc lấy đ�i gi�y của anh. Anh răm rắp nghe theo những g� họ bảo, trong gương phản chiếu anh nh�n ra chẳng c� sự kh�c biệt n�o, ngoại trừ họ lần lượt đi rửa tay, lau kh� rồi mang v�o tay đ�i găng cao su. Tay anh tu�n đầy mồ h�i, anh nắm chặt v�o thanh sắt đầu giường khi bắt đầu nghe ch�n run, mỏi.

 

Anh muốn n�i điều g� đ� cho Audi nghe nhưng chẳng biết t�m lời. Anh vụng về tựa một con g� mắc đẻ, d�o d�c. B� nh� rất giỏi chịu đựng, t�i nghĩ mọi thứ sẽ �m đẹp. Một người trấn an anh khi anh thử v�n một �t t�c đi lạc xuống tr�n Audi, anh vuốt ngay ngắn những sợi l�a x�a rồi thu giữ ch�ng sau v�nh tai Audi. Người ta đ� ngộ nhận, chả c� thời giờ để han hỏi. Anh chưa hề đứng dưới đ�i ch�n dang rộng của Audi n�n anh chẳng thể l� người đang gieo cho c� nỗi đớn đau kia. Mặt Audi tươm đầy mồ h�i khi h�t hơi s�u v� bặm m�i rặn nhọc mệt cho lần vượt cạn. Anh kh�ng l� cha của h�i nhi nhưng anh cảm nhận r� nỗi bất an tựa hồ chiếc ghe chở anh ng�y cũ đang lướt qua những tảng đ� ngầm, lườn ghe rung l�n khi thần chết thăm d� bằng những m�ng vuốt sắc nhọn c�o v�o mảnh gỗ sắp mục n�t. Ghe mang anh c�ng 18 người tới bến bờ tự do như nỗi huyền nhiệm kh�ng c� được sự giải th�ch. V� sau c�ng th� tiếng kh�c cất l�n. Tại sao lo�i người khi mở mắt đ�n ch�o cuộc đời n�y kh�ng hề bằng tr�n cười hoan lạc? Kh�c v� phận người hay hoảng sợ niềm trống trải đang khiến cơ thể đỏ t�m, t�i run. Cắt cuống rốn, lau qua qu�t rồi họ đặt n� l�n bụng Audi. Ch�c mừng �ng. Người b�c sĩ n�i. Ch�c mừng em. Anh n�i với Audi v� nh�n theo đường lăn của giọt nước vừa tho�t khỏi đ�i mắt xanh. Nước ối, nước tiểu, m�u đ� phọt ra ở chỗ kh�c v� hiện tại c� người đang phụ tr�ch việc lau ch�i, b�ng băng nh�m chặt tựa đập chắn ngăn thủy triều.

 

Anh ng� chừng n� gi�m ch�t, t�i đi v�o ph�ng tắm dội qua miếng nước rồi hẵn đi. Audi n�i. Đ� mấy th�ng rồi, h�nh như v�ng bụng chưa kịp đ�n hồi, v� người đ�n b� trong thời gian hậu sản sẽ chẳng thể l�m cho c� eo trở lại. Kh�ng phải nh�n bằng mắt để ph�t hiện, tắm xong, mặc v�o người chiếc �o, Audi bước ra v� nhờ anh k�o lại c�i zipper chạy dọc sống lưng. Eo �i, phải n�n thở, phải tốn tiền tậu loạt �o mới rồi! C� than. Rồi hỏi: Ng� được kh�ng? Anh th�nh thật: Cũng ok. Dầu sao n� c�n biết nhường nhịn so với hai v�ng c�n lại. Qủi! L�c n�o cũng t�m c�ch hạ bệ người ta! C� mắng y�u khi l�a những ng�n tay v�o t�c anh. C� th�ch t�m hiểu v�ng số bốn kh�ng? Hả? What? Nếu th�ch, h�y k�o c�i zipper xuống, h�y cởi từ tốn mọi vướng mắc, chậm r�i cẩn trọng bao giờ cũng th� vị hơn vội v�ng hộc tốc. V� l�c n�y đ�y ch�ng ta tạm qu�n con b� đi, h�y ch� t�m cho nhau m� tiếng kh�c m� nheo của n� chẳng thể ph�n l�a ch�ng ta ra. Hơn ai hết, anh g�y v�o l�ng t�i sự q�y mến. �m chặt lấy t�i. Anh xứng đ�ng l� người t�i đặt hết niềm kỳ vọng.

 

* * *

 

Với cuốn sổ nhỏ kẹp c�y viết ch� nắm trong b�n tay, người mặc sắc phục cảnh s�t ngồi xuống chiếc ghế m�y. Trưa �m u như tức gi�ng, khoảng s�n ch�n cất sự lặng lẽ dưới đ�m cỏ mọc cao. �ng d�ng c� ph� nh�? V�ng, xin vui l�ng. Người cảnh s�t sửa lại d�y nịt, d�i cui v� s�ng ngắn lỉnh kỉnh lu�n can dự v�o thế ngồi, kh�ng thoải m�i, cứng ngắt. T�m lại, y phục v� đồ nghề linh tinh kia tạo ra một vỏ bọc, nh�n ng�, kh� c� thiện cảm. Ngay cả nụ cười tươi của �ng ta cũng khiến kẻ thưa chuyện phải �i ngại. Cuốn sổ mở ra, h�ng chữ viết th�o: Người Việt, nam, 48 tuổi, độc th�n. Kẻ mướn ph�ng, 750 đ� một th�ng�

 

Ồ c�m ơn. Người đ�n b� mang t�ch c� ph� tới với một tay kẹp n�ch đứa nhỏ. Đứa b� c� đ�i mắt to, kh�ng nh�y khi ng� �ng bạn d�n. L�m phiền b� qu�. Kh�ng sao. B� l� người ph�t hiện? Đ�ng vậy. T�i g� cửa rất l�u, sau c�ng t�i t�m ch�a kh�a v� mở n� ra. �ng biết đ�, l� người cho thu� ph�ng t�i phải thủ ri�ng cho m�nh một c�i ch�a. B� tới đ�i tiền thu�? Kh�ng, đ� đầu th�ng đ�u. Hai h�m kh�ng nh�n thấy �ng ấy� t�i muốn nhờ anh ta cắt cỏ gi�p. �ng ấy từng l�m việc đ�? Phải, rất vui vẻ, tự nguyện. Từng sốt sắng chở hai mẹ con ch�ng t�i đi bệnh viện, chợ b�a c�c thứ. Cuộc sống �ng ấy ra sao? Kh�p k�n, �t ra ngo�i, dường như lu�n c� đơn. N�i chung �ng ta l� hạng người m� t�i lu�n an t�m khi kề cận.

 

Người cảnh s�t ghi một v�i chữ v�o cuốn sổ. �ng uống hết c� ph� v� đặt t�ch xuống mặt b�n nhỏ k� giữa hai ghế. B� c� thể cho t�i v�o ngắm qua chỗ �ng ấy ở? Ồ, dĩ nhi�n. �ng đi lối n�y.

 

Kh�ng c� nắng, căn ph�ng giam chật b�ng tối. Người đ�n b� mở s�ng ngọn đ�n. Chẳng c� g� lạ, những kẻ độc th�n thường bất cẩn b�y ra c�i luộm thuộm như vậy. Chiếc giường nhỏ, gối chăn xộc xệch. Một kệ s�ch. C�i TV m�n h�nh vừa phải, chẳng lớn. B�n gỗ vu�ng, c� thể d�ng để dọn cơm v� cũng c� thể l�m b�n viết. Cuốn vở khoảng hai trăm trang ghi chật chội những h�ng chữ viết tay, mở lưng chừng, như thể đ� l� nhật k� hoặc bản thảo một cuốn truyện chưa ho�n tất. Người cảnh s�t kiếm ra một c�i bao ny-l�ng rồi d�ng chiếc đũa gạt cuốn vở v�o trong đ�. Điều g� đập v�o mắt b� trước ti�n? �ng ấy nằm vắt nửa người tr�n giường, qụy ch�n dưới s�n nh�, miệng h� rộng. B� c� đụng v�o người kh�ng? Kh�ng, t�i linh cảm điều xấu, hốt hoảng chạy về nh� m�nh nhấc phone gọi 911.

 

B� c� n�i l� �ng ấy vui t�nh? C� t�m sự g� với b� kh�ng? � t�i muốn hỏi l� b� biết nh�n vật trong tấm ảnh đặt tr�n kệ s�ch ấy? �, t�i nghĩ b� đ� l� người vợ bất hạnh của ổng. B� mất trong khi chuyển bụng sinh con. �ng ta cho biết l� nếu sống ở đ�y th� chuyện ấy sẽ kh�ng thể xẩy ra. Mỗi khi ẳm con t�i, �ng ta đều li�n hệ, nhớ về ng�y th�ng cũ đau buồn ở qu� nh�. C�m ơn sự hợp t�c của b�. B� t�nh l�m g� với căn ph�ng n�y? T�i chưa biết, th� thật l� l�c n�y t�i chưa tỉnh tr�. �ng ấy mất, t�i rất buồn đau.

 

Người đ�n b� bồng con kh�ng tiễn đưa �ng cảnh s�t. B� đứng b�n một th�n c�y nh�n ra con đường vắng. Y�n lặng qu�. B�n g�c s�n, chỗ khuất lấp, l� ra phần đu�i một khối sắt đen trầy trụa lớp sơn. Chiếc xe Audi đời 2001 nằm c�m lặng v� vĩnh viễn n� sẽ th�i g�o r� từng hồi. Nhớ kh�ng con, n� từng hộc tốc chở mẹ đến nh� thương với b�n ch�n con quẫy đạp trong bụng mẹ. Mẹ đợi chờ con kh�n lớn, muốn nhắc nhở con về tấm l�ng của �ng nhưng ch�ng ta đ� chẳng c�n cơ hội. Dẫu sao th� mẹ c�n lưu giữ một tấm h�nh chụp �ng ấy. �ng bế con v� cả hai đều nở rộng nụ cười thật trong s�ng. C� con s�c x� l�ng từ cao c�i đầu b� xuống chậm r�i, đứa b� vung tay v� miệng chảy nước ph�t ra những tiếng ầu ơ.

 

Trời tức gi�ng. Trời sẽ đổ mưa. Mưa hỗn loạn giấc chiều hay mưa đằm thằm r�i đều tr�n cơn ngủ muộn? Cỏ mọc cao v� vu�ng s�n thiếu b�ng ai lao động chuy�n cần. Th�i, xin cho anh được l�m m�y tr�i về cố hương. D� chỉ l� ph� v�n, anh nh�!

 

 

Hồ Đ�nh Nghi�m

 

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

 

� gio-o.com 2012