Hồ Đ�nh Nghi�m

AO NƯỚC L�

 

 

�Một giọt m�u đ�o hơn ao nước l�- Ngạn ngữ.

 

1.�

Trước đ�y t�i l� l�nh t�c chiến. Cấp bậc cuối c�ng: Đại �y. T�i ở t� thiếu hai th�ng l� đủ bảy năm. Giờ n�y t�i l� thường d�n, nghề nghiệp kh�ng nhất định v� sống một m�nh chẳng th�n thiết với ai. �ng n�i sao? Gia đ�nh? Ba M� t�i mất sớm, t�i c� hai đứa em, một g�i một trai. Lập gia đ�nh chưa? T�i? Kh�ng phải đ�a chứ những c�u hỏi của �ng l�m t�i nhớ tới mấy tay c�n bộ qu�. Nghi�m chỉnh trả lời, th�nh thật b�o c�o với �ng l� t�i đ� lập gia đ�nh rồi. Theo �ng th� đời người n�n lập gia đ�nh bao nhi�u lần th� vừa đủ? T�i giỡn chơi đ�. �ng nh�n t�i l� biết được c�i v� sản m� t�i đang c�, kể cả sức lực. T�c t�i đ� bạc qu� nửa đầu v� khi soi mặt xuống suối nước, t�i nghĩ đời m�nh n�n lật qua một trang kh�c, ở c�i trang m� ph�a dưới c�ng c� in chữ �Chung�. T�i kh�ng bi quan, nếu bi quan t�i đ� chết trong t� rồi. Một người sắp chết, những lời trăn trối của hắn ta dĩ nhi�n phải th�nh thật, đ�ng kh�ng? �ng đ� từng chứng kiến cảnh người bị xử bắn ngo�i ph�p trường chưa? Họ nh�t giẻ v�o mồm con vật khốn nạn kia bởi v� họ sợ những tay s�ng đang nhắm v�o mục ti�u sẽ run l�n khi nghe phải một sự thật từ ph�a nạn nh�n k�u g�o lần cuối. Kh�ng cần phải d�ng dạc hoan h� ph�a n�y, đả đảo ph�a nọ, hắn ta chỉ than: �Em ơi!�. C� vậy th�i. �ng tưởng tượng đi, nghe c� n�t l�ng kh�ng?

 

Vợ t�i? �ng n�ng l�ng muốn biết? Th�i th� cũng n�n kể ra, một lần cho ngu�i ngoai. Xin thưa c�ng �ng l� c� ấy nhỏ thua t�i s�u tuổi. Ch�ng t�i lấy nhau năm 74, khi ấy c� vừa ra trường v� được bổ nhiệm dạy m�n Vạn vật ở ng�i trường trung học nằm ngo�i th�nh phố. Cho d� �ng l� kẻ c� tr� nhớ tồi tệ c�ch mấy hẳn �ng cũng chẳng qu�n được năm 75. Phải thế kh�ng? Ch�ng t�i như hai diễn vi�n trong rạp xiếc đang đ�o nhau đi tr�n gi�y m� kh�ng biết. Ngắn ngủi qu� những tr�ng ph�o tay. Chưa tới một năm. Sao kỳ vậy? Những lời ch�c trăm năm hạnh ph�c tuy l� c� gian dối thật nhưng tệ lắm n� phải k�o l� được một đoạn d�i hơn l� ba trăm hai mươi ch�n ng�y chứ? T�i c� ngớ ngẩn kh�ng? C� �ch kỷ kh�ng trong khi mọi người mặt cắt chẳng c�n hột m�u? Tan h�ng. Đứt phim. Vợ t�i kh�c. Ch�ng t�i tự lừa dối nhau để trấn an. Học tập đ�u c� l�u lắc g�, c�n ngắn ng�y hơn thời gian huấn luyện ở qu�n trường. Th�i về đi, anh đi� V� t�i đi, lầm lủi đi, c�m lặng đi, bịt mắt m� đi. Đi lao lung, đi xuống từng bậc cấp của địa ngục� �ng xem phim �Giờ Thứ Hai Mươi Lăm� chưa? �ng thấy t�n t�i tử Anthony Quin kh�c chưa? Đo�n t� t�i c� nhiều đứa kh�c c�n �tới� hơn thế nhiều. �ng đừng n�i l� đại trượng phu đầu đội trời ch�n đạp đất nh�. Phản động đấy! Nước mắt c� phải l� lệ thủy kh�ng? Trời ơi! Chữ m�t m�a lệ thủy sao m� đầy t�nh sang tạo thế! S�ng tạo v� oan nghiệt�

 

Thăm nu�i �? C� chứ. C� ấy đi cả chục lần, t�i đo�n vậy, nhưng chỉ ch�nh thức gặp mặt nhau c� hai lần. Một ở H�m-t�n, một ở tuốt ngo�i Bắc. �ng hiểu cho, một c� g�i thị th�nh, một c� gi�o sư lớp đệ Lục m� phải th�n c� lặn lội như vậy th� hết nước! T�i đang mang th�n t� tội m� khi nh�n c� ta, t�i lại c� cảm tưởng ngược lại. Ai đ�y đọa ai đ�y? L�ng t�i tan hoang v� miệng t�i như c� ai kh�a cứng, niềng lại� Th�i, t�i kh�ng n�n n�i nhiều. T�i nghĩ l� �ng đ� nghe nh�m qu� rồi những trường hợp, những ho�n cảnh na n� như vậy. Nụ cười của Mona Lisa ai cũng khen đẹp khiến t�i nh�n riết thấy xấu. T�i kể chuyện buồn của c� nh�n t�i biết đ�u lại mang tội với anh em, những người m� nỗi đau của họ viết tới ng�n trang cũng chưa đủ chạm đ�y. �ng bảo sao? Vợ t�i giờ n�y ở đ�u? Huế Nha-trang Đ�-lạt S�i-g�n Cần-thơ� Ở đ�u đ�, t�i kh�ng biết đ�ch x�c. T�i ra t� v� chưa hề nghe thấy tin tức� T�nh người? C� phải �ng vừa n�i tới hai chữ ấy? �ng hiểu g� về t�nh người? Để t�i kể cho �ng nghe một hoạt cảnh. Ở ngo�i Bắc về, đo�n t� ch�ng t�i l� những con mắm chất v�o mấy toa t�u n�m cứng. T�u Thống nhất chạy chậm khi v�o ga Truồi. B�nh minh, �nh s�ng chiếu từng đường sọc qua những khe hở. Tr�i với ma c� rồng, những khe s�ng đ� rất cần thiết đối với bọn t�i. Ngo�i kia, sương đọng tr�n cỏ, ướt lai l�ng tr�n những bẹ l� chuối. Dọc theo một m� đất uốn lượn, t�i thấy c� đ�i nam nữ đi s�nh vai nhau. Họ đang tr� chuyện, trao đổi điều g� đ� m� hai tay lu�n vung vẫy để diễn tả th�m. H�nh như họ l� c�ng nh�n đang tr�n đường tới chỗ lao động. Họ ngước nh�n tới con t�u v� bỗng chốc cả hai đồng loạt đứng sửng người lại. �ng đo�n thử họ ph�t hiện được điều g� nghi�m trọng để khiến họ ch�n bước? Kh�ng qu� một ph�t cả hai đều đổ x� chạy hối hả tới s�t b�n toa t�u, họ vội v�ng mở toang t�i x�ch ra v� bao nhi�u lương thực chứa trong đ� thảy đều biến th�nh vũ lượng hải h� rơi vung v�i tới ph�a bọn t�i. Nắng sớm mai vỡ s�ng tr�n gương mặt h�n hoan của họ, đi đường viền h�o quang tr�n th�n thể họ, tr�n bộ �o quần c� nhiều miếng vải v�. V� th� thật với �ng, suốt cả cuộc đời t�i, chưa bao giờ t�i thấy c� đ�i nh�n t�nh n�o mang n�t đẹp lạ thường như họ cả. Họ đ�i bụng trưa h�m ấy, năng suất lao động sẽ k�m đi, nhưng ngược lại l�ng họ no n� một thứ �thực phẩm� kh�c. C� đ�ng vậy kh�ng? T�nh người. Chịu. T�i kh�ng l� giải được. T�i cảm thấy đau khổ, cảm thấy m�nh l� đứa c� tội v� t�i bị h�nh ảnh của đ�i nh�n t�nh nọ dằn vặt suốt cả lộ tr�nh xu�i về qu� cũ.

 

2.

T�i t�n An. �ng thấy đầu con hẻm kia c� h�ng chữ viết l�n tường v�i kh�ng? C�i chỗ ấy lu�n h�i khai v� chữ cấm đ�i dường như c�ng l�c c�ng nhạt nh�a. Ba M� n�o m� kh�ng thương con, họ đặt t�n t�i v� cầu mong mai n�y t�i hưởng được một cuộc sống an l�nh. Họ giống như chủ nh�n căn nh� đầu ng�, cắm c�i viết chữ cấm đ�i v� hậu quả th� lại bất ưng. M� c� phải đ�m tối g� cho cam, c� buổi trưa t�i thấy một �ng nội vừa hu�t gi� vừa uốn �o người để d�ng c�i v�i kia vẽ rồng vẽ rắn l�n tường. T�i l� đ�n b�, l� ra thằng chả phải biết mắc cỡ m� vội thu c�i vật kh� nh�n ấy đi ngay. A, kh�ng. Chả c�n quay tới hướng t�i để mong cho t�i ng� thấy. Vậy đ�, b�y giờ người ta sống tr�n tr�o v� chữ li�m sĩ l� g�, hỏi mấy đứa đang cắp s�ch đến trường x� hội chủ nghĩa ch�ng kh� m� giải đ�p cho vẹn to�n. T�i nghĩ �ng b� m�nh l� những kẻ ti�n tri đầy nhu nhược. Họ mơ mộng v� sự kỳ vọng ấy cứ tiếp tục kế thừa cho đến giờ n�y. Kh�ng gi�n đoạn, chẳng ngơi nghỉ. Ở mấy nước T�y phương c� ai đặt t�n cho con bằng những chữ được tra cứu cẩn thận trong từ điển kh�ng? H�m kia, con bạn t�i vừa đẻ th�m đứa thứ hai. Đứa đầu con trai, mang t�n kẻ cựu th�: Nguyễn Mỹ Quốc. N� bảo l� tao ước ao sớm qua được b�n nước Mỹ đo�n tụ với Bố mẹ. Lần n�y th� con g�i, ch�u c� t�n Nguyễn thị H�a B�nh. � hay, con n�y kh�o đ�a, đất nước ta chưa thật sự h�a b�nh hay sao?

 

�ng n�i g�? T�i c� con chớ. Tại sao kh�ng? Ch�u đ� được t�m tuổi rồi. T�i đặt t�n cho n� l� V� �y. �ng hiểu nghĩa chữ đ� kh�ng? Chẳng c� �y với t� tướng g� r�o, chỉ to�n một đo�n t� m� người n�y giống người kia như hai giọt nước. �ng bỏ qua nh�, t�i chỉ kh�i h�i đen th�i. �ng bảo sao? Phải, trước đ�y t�i từng l� gi�o sư trung học đệ nhất cấp, kh�ng phải dạy m�n Việt văn đ�u, t�i dạy Vạn vật. Nhưng m� tạm qu�n chuyện ấy đi, n�i ra th�m hổ thẹn. L� lịch một con mẹ b�n b�n b� ngồi đầu đường x� chợ như t�i đ�y m� c� khi từng đứng tr�n bục để giảng dạy đ�m học tr� đệ Lục th� nghe như chuyện thần thoại hoang đường. Giờ n�y t�i đ� qu�n hết r�o sự cấu tạo của th�n c�y. C�i g� gọi l� diệp lục tố. Tại sao c�y lu�n vươn m�nh về ph�a c� �nh s�ng? V�n v�n v� v�n v�n. Những thứ ấy n�n qu�n đi l� phải. C�i m� m�nh lu�n trăn trở l� tại sao n�n ngồi ở ng� tư n�y thay v� đằng ng� ba kia. V� sao m�nh cho thằng n�y thiếu nợ m� lại cạy mặt con mẹ kia ra. Phải tư duy động n�o n�n biếu x�n anh c�ng an n�y điếu thuốc ba con 5, n�n bỏ th�m nhiều thịt v�o t� b�n cho g� c�n bộ nọ. Vậy đ�. Quy luật sống của con người n� kh�ng giống như lo�i cỏ c�y. Con người th� ưa ch�i đầu về phi� b�ng tối. �ng hiểu kh�ng? Những g� xẩy ra trong b�ng tối cũng mang lại một kết quả như � hơn l� n� được diễn ra trần trụi dưới �nh s�ng mặt trời. Trồng c�y mười năm trồng người trăm năm. Đ�ng thế kh�ng? Khốn nạn thật! N�i �ng tha lỗi cho, trồng l�m g� cho chật đất. Ở xứ sở n�y họ đ� từng bứng đi tận gốc rễ biết bao l� t�i năng�

 

�ng ăn b�n kh�ng? T�i l�m cho �ng một t� hỉ? Mấy người ở trong x�m đằng kia lu�n ho�i nghi, chẳng biết d�ng họ nh� t�i ba đời nấu b�n hay t�i chỉ l� tay nghiệp dư mới đổi đời. C� đứa l�n la: Tui ngậm đắng nuốt cay đ� l�u, nay ăn t� b�n c� v�o thấy giận hờn cuộc đời tr�i đi đ�u mất ti�u! C� nhiều c�i ba xạo l�m m�nh gh�t, c� những dối gạt l�m m�nh m�t l�ng. Tỉ như những lời t�n tỉnh của bọn đ�n �ng, biết tụi n� chẳng thật l�ng m� sao con g�i ch�ng chui đầu v�o cạm bẫy thế! �ng đừng đ�a, t�i l�m g� c� được ba thứ kinh nghiệm m�u me đ�. T�i kể �ng nghe chuyện n�y xem thử �ng nghĩ sao về đ�n b� con g�i. Ng�y xưa, c� con mẹ đ� lấy chồng đ�u gần được một năm th� uy�n ương g�y c�nh. �ng chồng Đại �y họ c�ng đi học tập cải tạo mất đất. Con mẹ kia đầu tắt mặt tối giữa c�i đời sống từ ngửa bị lật �p bất ngờ. T�i kh�ng kể �ng cũng biết l� c�i lon Đại �y của người chồng t�c hại như thế n�o tr�n đời sống mới của con mẹ kia. N� bỏ th�nh phố cũ đi lưu lạc mười phương. N� trốn kỷ niệm hay n� l�nh phong ba th� cũng đồng một nghĩa. Đ�ng đắn hơn l� n� phải tự bương chải để sống c�n. Tr�i nổi đ�u được ba bốn năm như vậy, một h�m n� t�nh cờ gặp phải một thằng đ�n �ng. L� ra t�i n�n d�ng d�i về c�i nh�n vật đặc biệt n�y cho �ng r�. Nhưng th�i, chỉ xin tạm vắn tắt ở đ�y những chi tiết quan trọng: Hắn ta l� người đứng trong h�ng ngũ phe chiến thắng. Hắn quen biết nhiều, c� thế lực v� lạ l�ng thay khu�n mặt hắn mang những n�t tr�ng hợp với �ng chồng Đại �y. Đ� c� phải l� l� do giản dị nhất để giải th�ch tại sao con mẹ n�y sớm gần gũi với t�n đ�n �ng kia? Hay do bởi t�n kia c� biệt t�i ăn n�i? Hay do bởi một thiếu phụ xu�n th� đ� từ l�u qu�n bẵng m�i đ�n �ng? Con mẹ đ�ng thương đ� c� hai lần nổ lực đi thăm nu�i chồng. T�i d�ng chữ nổ lực l� c� hơi khi�m nhường. Ng�y xa xưa, người ta lều ch�ng tr�o đ�o lội suối để về kinh thi Hương thi Hội qu�i qủy g� đ� th� c� thấm v�o đ�u so với đội ngũ đ�n b� c� chồng con t� tội ng�y h�m nay. Chẳng c� chi mang ra so s�nh được cả. Rừng r� nếu c� cọp beo th� chắc beo cọp kia cũng động l�ng m� kh�ng nỡ giở th� t�nh ra để s�t hại những kẻ bị trời đ�y nọ. Cuối c�ng th� con mẹ kia v�o gặp được chồng. N�i l�m sao đủ ph�t gi�y đ�? Thảm thương! �ng chồng th� thầm: H�y qu�n anh đi, đừng tự đ�y đọa m�nh m� l�m g�. Đừng cất c�ng thất tha thất thểu lộn hồn lộn vi� nữa, cố t�m một người đ�n �ng tử tế m� sống y�n nửa đời c�n lại� Họ c� ch�nh s�ch �nh�n đạo� l� d�nh �t thời gian cho những cặp vợ chồng được thỏa đ�ng chuyện x�c thịt nhưng �ng chồng Đại �y xem đ� l� h�nh động của bọn th� vật. �M�nh đừng b�i mặt b�i m�y diễn th�m những vở tuồng kh�i h�i cho bọn ch�ng xem�. Chấm hết. Con mẹ kia đi về, tả tơi tr�n sạn đạo xa ng�i. C�u n�i �xem như anh c� lỗi với em v� mong em tha thứ� chất đ� trong l�ng bả. V� sau n�y, sống với thằng đ�n �ng thứ hai, bả vơi mất dần những mặc cảm phạm tội. Bả tự tra vấn lấy m�nh để nghĩ rằng ở đời chẳng c� g� to�n vẹn cả, nhất l� tự dưng �ng trời đ� b� đắp cho b� một người đ�n �ng y hệt như �ng chồng cũ. So với bạn b� c�ng tham dự một tr� chơi liều lĩnh, con mẹ đ� tựa như một kẻ tr�ng số ở l� an ủi. Ng�y qua th�ng lại, bả c� thai v� bả đau chẻ người để sinh con. Mọi chuyện xẩy ra c� vẻ b�nh thường, cho tới một h�m� cho tới một h�m� bả t�nh cờ biết được một sự thật điếng hồn. �ng c�n nhớ chuyện kể về sự t�ch trầu cau kh�ng? Chuyện ra sao nhỉ, t�i đ� khuấy qu�n những t�nh tiết. H�nh như n� thảm sầu v� nghiệt ng� qu� lắm, phải kh�ng �ng? Dẫn tới c�i chết, đi v�o kết th�c bằng biến th�n th�nh c�y n�y l� nọ v� cục đ� dị thường kia. N�i tới đ� mới chợt nhớ ra, �ng c� biết l� hiện nay ở đất nước gi�u mạnh văn minh tiến bộ n�y đ� thực sự biến mất vĩnh viễn c�i gọi l� �H�n Vọng Phu�. Tụi l�m nghề đục đ�, đ�o đ�, đẻo đ�, b�n đ� đ� ăn tươi nuốt sống n� rồi. N� đ� ti�u vong. Vọng phu, vọng phu. Buồn qu� mạng! �ng nghĩ sao?

 

Th�i, t�i thu dọn đồ đo�n để trở về kẻo thằng V� �y đợi, tội nghiệp. Giữa trần gian lớn rộng n�y đ�y t�i chỉ c�n c� mỗi m�nh n�. N� c�c c� sợ ai th� đ� l� điều t�i m�i mong. Nhưng t�i th� m�i sợ n�, m�i đợi chờ c�i ng�y n� sẽ tra khảo vặn vẹo: M�, m�, chớ ti� tui đ�u m� sao hổng thấy. Ổng c�n sống hay ổng đ� chết. Khai l� lịch th� n�n để ổng ở về phi� n�o, v�ng hay đỏ?

 

3.

T�i học ở Đại học Văn khoa Huế. Nghe bạn b� x�i bậy, bỏ tương lai, bỏ tuổi xu�n, bỏ th�nh phố, theo mặt trận l�n Trường sơn năm 68. Nh� t�i ngh�o, cha mẹ mất sớm. �ng anh đầu l� Sĩ quan của chế độ miền Nam. B� chị kế lấy chồng l�c vừa đ�i t�m v� hiện ở Mỹ, thủ đ� tỵ nạn. Cơ quan t�i đang c�ng t�c l� Ty th�ng tin văn ho�. Mấy năm gần đ�y t�i c� viết v�i ba c�i truyện ngắn v� đ� l� loạt truyện m� tr�n đ�nh gi� ch�ng mang mầm phản động. V� sao? V� t�i thẳng ruột ngựa qu�. T�i kh�ng biết hư cấu, t�i dốt l�n l�ch. �C� sao n�i dzậy người ơi� l� thứ phương ngữ giết người. X� hội ta kh�ng ưa những kẻ thật th�. Bộ m�y t�nh b�u rếu chế độ �? Trắng m� n�i cho ra đen, đ� l� t�nh ưu việt của nền văn ho� nước nh�, cứ an t�m đi dưới những tấm bảng chỉ đường của Đảng. T�i sống rất chật vật, cũng may b� chị ở Mỹ c�n đo�i l�ng ng� xuống, nghĩ t�nh ruột thịt để thương hại gửi tiền về �cứu trợ nạn lụt�. Bia đang uống n�y, thịt c� chất tươi đang cải thiện cuộc nhậu h�m nay cũng do mấy �đồng cứng� của b� chị t�i r�i mưa xuống sa mạc. Bia đổ v�o mồm rồi, kh�ng n�i ph�t được th� xin kể chuyện tiếu l�m m� nghe: �C� con nh�m nọ c� đơn đi lang thang trong rừng, đang rượi buồn bất chợt ng� thấy c� c�i b�n chải thật lớn nằm lăn l�c xơ cứng b�n triền cỏ mượt. Cậu ta mừng vui v� hạn, khẩn trương chạy tới để hồ hỡi leo vội l�n tr�n. Loay hoay tr�o l�n trụt xuống một hồi liền đỏ mặt sau đ� m� l� nh�: Ch�, ở đời ai m� chẳng c� khi nhầm tưởng!�

 

Đang ngồi trước mặt �ng h�m nay l� một con nh�m tua tủa những gai nhọn. Hắn nhầm lẫn đ�i phen v� lầm lỗi bộn lần. L�m hết chai bia n�y đi, l�u lắm rồi t�i chẳng c� ai để th� tạc. T�i đ� sống một cuộc sống chẳng ra g� cả. T�i vắt kiệt tuổi xanh của m�nh để đ�nh đổi những ho�i nghi chẳng bao giờ đi đến cuối sự minh bạch. T�i tự hỏi những diễn vi�n ở tr�n s�n khấu khi chấm dứt vở tuồng, họ bước xuống lại đời thường họ sẽ đối xử với nhau ra sao? Họ c� thật l�ng với nhau hay cứ ngỡ đối phương đang đeo mặt nạ v� điều đ� buộc m�nh phải ph�ng thủ? Bia uống được qu� phải kh�ng �ng? Bia n�y thuộc loại xuất khẩu đấy. Nồng độ cao nhưng uống v�o chẳng thấy đắng. Người ta bảo mật ngọt chết ruồi, bia kh�ng đắng dễ vật nguời ra. Ừ th� cũng đ�ng, nhưng chỉ phần n�o th�i. T�i biết quanh đ�y c� những con ruồi chẳng bao giờ thấy đủ ngọt về c�i hủ mật m� ch�ng đang chấm m�t. Khi anh kh�ng chết v� bội thực dĩ nhi�n c�i bao tử anh cứ cảm thấy đ�i m�i. T�i đang cưu mang nhiều � tưởng để viết n�n một cuốn truyện d�i. Trong l�c n�y đ�y, t�i cho văn chương l� một cứu c�nh, l� phương tiện. N�i một c�ch hồ đồ v� k�m thơ mộng, văn chương ch�nh l� c�i thau hứng đầy mật đắng mỗi khi t�i n�n thốc th�o, hay ch�nh n� l� chung rượu lớn gi�p t�i v�i đầu v�o một cơn say? T�i trả th� cuộc đời bằng chữ viết. T�i l�m bảng kiểm điểm tự khai bằng tiểu thuyết. T�i chẳng cần độc giả, t�i ghi t�n thật kh�ng d�ng b�t hiệu v� t�i cầu mong cho anh chị t�i c� dịp đọc lấy n�. Vậy l� đủ. �ng nhớ cho điều n�y, c� nhiều �ng văn bất hủ m� khi �ng n�y viết ra chỉ cốt gửi ri�ng m�nh b� kia đọc phải, thế th�i, chẳng nu�i mộng mị to lớn g� cả. Chẳng biết t�i c� đủ sự tỉnh t�o v� can đảm viết n� ra mặt giấy kh�ng? Một cuốn tiểu thuyết đồi trụy, loạn lu�n� ��m mưu th�m độc do Mỹ ngụy c�i lại�� �i! Sao c�i đầu bỗng dưng nặng nề... Để đếm xem c� bao nhi�u ngọn đ�n� Ủa, nhậu đi chứ �ng, đừng �i ngại l� v�ch c� tai, ch�ng tựa c� m� một lứa với chủ nh�n, tất cả đều điếc đặc cả rồi, ch�ng lặng y�n ở đ� như đ� từng, chẳng tội t�nh g� v�c th�n đi b�o c�o cho ai kia. Trước đ�y t�i gh�t c�u n�i ��c khẩu�: C�i cột điện nếu c� ch�n cũng bỏ trốn. Giờ n�y ngẫm lại thấy thấm thi�. Địt mẹ m�y, sao m�y kh�ng bỏ ta m� đi, sao m�y c�n đứng đ� d�i dầu nắng mưa? M�y chiếu l�m g� thứ �nh s�ng nhợt nhạt xuống mặt đường loang lỗ b�ng tối v� m�y ngoan ngo�n để cho người ta tr�ng v�o th�n m�y những khẩu hiệu vẽ vời chuyện giả tưởng�

 

Người đ�n �ng đứng l�n, những chai bia đồng loạt lăn quay tr�n chiếu l�t. Hắn bước ra s�n, chếnh cho�ng khi trạc quần đứng đ�i. Hắn c�i mặt nh�n xuống vũng nước sủi bọt. Đất nồng m�i. Hắn v�c mặt ng� l�n trời cao. Trời m�a h�, xứ nhiệt đới đầy sao kh�ng vẩn m�y. N�ng r�t r�t, thăm thẳm đen. �Thi�n địa ơi. Anh ơi. An ơi. Chớ tội t�nh chi m� tất cả ch�ng ta phải chịu đọa đ�y! Ng�y xưa, giả như anh chiến thắng th� c�u chuyện sẽ dẫn tới đ�u? C� tốt đẹp hơn kh�ng? C�n An. Tại sao lại l� An m� kh�ng vấp phải một người đ�n b� n�o kh�c? An h�y trở về cho t�i khấn đầu gọi l� chị. Chị An ơi, chị h�y lộn lui v� ch�nh chị ra tay giải ph�ng em cho cốt truyện n� c� hậu. H�y cầm dao m� thiến đi c�i vật dư thừa suốt đời m�i đeo lủng lẳng b�n m�nh một thằng đ�n �ng h�n mạt. Thiến đi. H�y chặt bỏ kh�ng nương tay những gi�y mơ rễ m� lu�n vướng vi� để được thong dong, cho giản dị cuộc đời��

 

Hắn ng� vật xuống đất, nằm co quắp tr�n vũng nước đ�i đang ngấm r�t mất dấu. Ở xứ sở n�y, đất quen thẩm thấu xương thịt, m�u, nước mắt, nước đ�i v� v� số những chất tạp nhạp kh�c. Đất hận th�. Đất đ�i kh�t.

 

 

Hồ Đ�nh Nghi�m

 

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

 

� gio-o.com 2010