Hồ Đ�nh Nghi�m

 

AM ��KHUẤT

 

chuyện ngắn

 

 

B�c đi một tờ lịch, giữa đ�m hay đầu ng�y, con người v� đi hai mươi bốn giờ m� tr�i tim đ� đập qua, đ� sống với. Qu� khứ nhăn nh�m rơi v�o sọt r�c v� hiện tiền đang tối đen hay ửng s�ng? Theo tr�nh tự, sau Tư sẽ l� Năm, S�u, Bảy, T�m, Ch�n� B�y giờ th�ng mấy c� khi được diễu nhại �b�y giờ mấy th�ng rồi hỡi em?�

 

Một thai nhi sau ch�n th�ng giam giữ sẽ được ph�ng sinh. C� khi �em b� chui ra cửa m�nh sớm hơn thứ định kỳ nọ bởi v� v�n l� do. Th�ng ba ấy, trong tr�ng tr�ng những l� do, tr�n đỉnh đ�o Hải V�n, C�ng Huyền T�n Nữ Lam Hồng chạy từ Huế v�o Đ� Nẵng đ� đẻ rớt một c� b� bảy th�ng tuổi. M�y m�, sương sa, kh�i xăng, tiếng động cơ, m�u, nước mắt� Tất thảy tắc nghẽn, dồn cục tr�n con đường ngoằn ngh�o xu�i đổ. Biển dưới vực s�u, ch�n đ�o ph�a nam mang địa danh Nam � m� kh�ng l� Nam M� A Di Đ� Phật.

 

Hai ng�y sau, Lam Hồng đặt được b�n ch�n run rẩy xuống bệnh viện Đ� Nẵng. Bạc �c v� l�ng từ t�m của ai kia đ� mang c� tới thứ bến bờ ngo�i dự tưởng. Chết đi sống lại kh�ng hề l� ngoa ng�n. Nước mắt chẳng c�n để đổ ra kh�ng phải l� thứ qu� lời th�m mắm dặm muối. V� huyền nhiệm l� thứ m� ch�ng sinh buộc phải sắc son tin, đắm đuối tưởng. Ch�ng sinh sống trải qua khổ nạn với �m giữ duy một l�ng th�nh: Hy vọng. Hy vọng chuyện g�? Tạm chưa t�m ra c�u trả lời cho thứ vấn nạn qu� tải kia. Huyền nhiệm Lam Hồng kh�ng chết, huyền nhiệm sơ sinh c�n cất tiếng kh�c giữa tai ương.

 

C� chọn t�n cho ch�u b� chưa? Bởi ch�ng t�i sẽ cấp cho c� tờ chứng nhận để l�m giấy thế v� khai sinh. Tr�ng Hạt, đẻ th�ng Ba năm Bảy lăm tại Hải V�n Đ� Nẵng, ch�nh qu�n xứ Thần Kinh, cố đ� Huế. Một nh�n mạng hiện hữu giữa c�i ta b� với thứ sơ yếu l� lịch tạm bợ, kh�c ằng ặc trong một th�nh phố tan t�c cảnh chia l�a hoảng loạn trốn chạy. C� cần đ�o s�u đ�i ch�t kh�ng? Mẹ đang ốm, thế bố Tr�ng Hạt đ�u? Cha mang cấp bậc Thiếu �y, theo đơn vị ở ph�t dầu s�i lửa bỏng kẹt cứng ở biển Thuận An, c�ch nh� c� nửa giờ l�i xe Jeep nhưng v� phương xoay trở. V� cha b� tay l�m h�ng binh trước một thua cuộc chẳng t�i n�o l� giải.

 

Đ�n �ng đi biển c� đ�i, đ�n b� đi biển mồ c�i một m�nh. B� ngoại của Tr�ng Hạt bế ch�u, ru ch�u bằng tiếng vỡ l�ng nghe x�t xa, bởi ch�u l� bướm, mai sau ch�u nối g�t b�, theo dấu mẹ, ch�u cũng t�i mặt m�u m� rặn cục nợ ra. Lam Hồng �m con thơ vọng tr�ng hướng n�i nhưng tin người cải tạo khuất mặt t� đ�y chẳng vọng gửi về biền biệt qua năm n�y th�ng nọ. Thời điểm hiện tại mẹ bồng con chẳng thể h�a đ� như truyền thuyết h�n vọng phu bởi thời buổi n�y người ta đục đ� để kiếm miếng cơm. Ngũ h�nh sơn c� thể biến dạng, s�ng kia r�y đ� n�n đồng v� Lam Hồng mang con liều mạng vượt biển, chui lắm lần nhưng m�i thất bại, đổ bể, lộ h�ng. Huyền nhiệm h�nh như chỉ đến một lần trong đời. V� đời x�c xơ d�m mẹ con Lam Hồng xuống tận nấc thang cuối. Thứ nấc thang m� người ta nhắm mắt hồ hởi tiến vững chắc, tiến vững mạnh l�n x� hội chủ nghĩa. Người ta xếp h�ng cả ng�y v� người ta cam l�ng với sự đi lui rất đỗi lạ thường: Từ người rơi xuống vượn. L�ng l�, m�n khuyết nh�n t�nh. Khỉ chi sơ t�nh bổn �c.

 

Lam Hồng l�m trăm c�ng ng�n chuyện để nu�i mẹ nu�i m�nh nu�i con, một c� sinh vi�n tốt nghiệp sư phạm Anh văn chưa kịp đứng tr�n bục giảng ng�c ngơ v�o trường đời với đức tin kh� khờ �ng trời độ. Một con c� ở hồ nước ngọt bỗng dưng bị vất v�o m�nh m�ng biển mặn th� trầy vi tr�c vảy l� điều hiển nhi�n. Nhan sắc rơi nhanh xuống t�n phai, g�i một con tr�ng qu�ng g� đ�i mắt. Khi chồng được tha về, chồng cất c�ng truy tầm gạn hỏi v� đến l�c tương ph�ng, cả hai đều kh�ng nhận ra nhau, d� đối tượng kia l� thứ ảnh h�nh m�nh lu�n khắc ghi v�o t�m khảm. Một thứ cường toan n�o đ� đổ xuống th�n phận họ, t�n ph� đi khiến họ bị l�o h�a tựa họ sống một ng�y c� hai- mươi-bốn-ng�n-giờ v� họ đ� thiệt th�i hy sinh trong s�u năm, bao ức triệu giờ? Tr�ng Hạt s�u tuổi v� con b� rất gh�t kẻ lạ kia tự dưng v�o sống chung nh� m�nh. Đo�n tụ l� nỗi vui của ai kia, chứ t�i đang sống y�n ổn vậy cớ chi anh v�c x�c v�o so�n đoạt mọi thứ t�i đang c�? S�u tuổi chưa � thức về c�i chết, nhưng biết mười mươi về cơn đ�i khi ch�n cơm vốn đang lưng nay chỉ c�n một nh�m lổn ngổn kh�ng sống chung h�a b�nh với sắn khoai. B� cũng chưa hiểu do đ�u b� c� mặt giữa đời n�y n�n b� ho�i nghi tới chữ cha. Cớ sao bắt t�i gọi thằng đ�n �ng tiều tụy r�ch rưới kia l� Ba? T�i chỉ y�u mẹ v� thương b� ngoại th�i, ngo�i ra t�i c�c c� biết một ai kh�c. Đừng h�ng. Đừng b�c lột kiểu như người ta lộng kiếng ch�n dung một �ng gi� r�u d�i lưa thưa v� bắt mọi người phải thương y�u l�o. V� l� cũng chừng mực n�o đấy th�i. T�nh cảm l� thứ ph�t xuất tự đ�y l�ng, một d�ng hiến tự nguyện, sao lại đi �p uổng người ta chứ! T�i th�ch m�u xanh sao anh kề đao v�o cổ bảo phải y�u m�u đỏ. Y�u giả mạo, y�u tạm bợ th� n�o c� sắc son m� tr�ng mong?

 

Ngoại qua đời khi Tr�ng Hạt bắt đầu c� kinh, bắt đầu nghe rạo rực từ những biến đổi tự cơ thể thanh xu�n đang nh� mầm �m thầm. Lời n�i cuối r�t b�n tai, đứt ruột: Ngoại tiếc chẳng sống l�u để c� khi nh�n nhận ra ng�y vui của Hạt. Ngoại cho con chiếc nhẫn n�y c� hơi sớm� những l�c t�ng quẫn nhất ngoại cũng chẳng thể đ�nh l�ng cầm cố hoặc b�n n� đi, bởi nhẫn ấy l� vật gia truyền, gia bảo. Con đeo n� để nghĩ l� tiền nh�n, ba bốn thế hệ trước họ cũng đ� từng đeo v� mọi thứ đều tai qua nạn khỏi. Nhẫn l� nhẫn nại, nh�n nhượng. Chữ nhẫn ấy gi�p con ch�t hạnh ph�c khi sống b�n chồng như ngoại từng hạnh ph�c. Sống th� phải tự tạo ra niềm tin, con ạ� B�n tay lạnh, ng�n co quắp. Đ�i mắt kh�p hờ, c� giọt nước ứa chảy ra. N� tựa thứ hiệu lệnh, để khi nh�n thấy Tr�ng Hạt đ� đổ xuống kh�ng biết cơ man n�o l� suối lệ. Khi buồn đau, c� lắm kẻ đưa ra lời khuy�n: H�y kh�c đi, kh�c cho nhiều v�o, rồi bạn sẽ ngu�i ngoai. Đứa ch�u tội nghiệp kia ho�n to�n kh�c, bởi c�ng kh�c Tr�ng Hạt c�ng ngập lụt nỗi khổ t�m, c�ng thấy sự bất hạnh lu�n l� thứ đồng minh kh�ng hề th�o chạy, �m siết, thiết th�n, giăng bủa l�n m�i gia cư thiếu thốn của m�nh.

 

C� người kh�ng khi dễ ho�n cảnh kiệt quệ của Tr�ng Hạt, người con trai ấy vẫn chuy�n cần mang tới cho c� bạn g�i một bầu kh� quyển ri�ng. Anh sống c� vẻ sung t�c, c� vẻ như ra đời dưới một thứ l� lịch tốt, hồng chuy�n c�c thứ. Anh lu�n sẵn tiền v� anh mang Tr�ng Hạt tới chạm mặt những ng�y vui lạ, anh tựa một h�nh nh�n đại diện cho luật b� trừ để l�m cơn mưa r�i xuống sự hạn h�n m� Tr�ng Hạt lu�n g�nh chịu. Anh chở xe m�y l�n mộ b� ngoại đ�p ứng lời y�u cầu của Tr�ng Hạt để cả hai thắp nhang quỳ xuống v�i lạy như c� tin sự s�nh đ�i n�y c� điều diệu kỳ từ b� ngoại đ� ban ph�t cho. Tr�ng Hạt kh�ng bắt anh bạn phải thề nguyền chuyện g� cả, cũng như c� chẳng hề giải th�ch t�nh y�u l� g�. Tuổi trẻ c� đ� chứng nghiệm r� c�i mong manh của một phận người, đừng quan ho�i v� sao h�m qua b�c đi chăn tr�u m� h�m nay b�c th�nh đại gia. V� sao chữ trinh đ�ng gi� ng�n v�ng lại c� khi người ta rao tr�n trang mạng: �Ai đổi kh�ng, tớ đang cần một c�i iPhone 5�.

 

Như đ�ng rồi sẽ sang xu�n, như h�i kịch sẽ kết th�c bằng một h�n lễ. Sợi chỉ hồng luồn chiếc nhẫn b� ngoại cho lu�n đeo trước ngực đ� tới l�c ho�n đổi vị tr�. Tay Tr�ng Hạt sẽ c� ng�n chứng minh trước cuộc đời: T�i đang h�n hoan từ gi� thời con g�i muộn phiền nhiều ẩn ức. Ba mẹ c� vẫn khen anh ấy, ba mẹ c� sẵn l�ng để cho anh ấy lấy c� đi khỏi �t�p lều tranh�. Mọi thứ diễn ra �m ả, sắp in thiệp hồng th� ba mẹ c� đổi �. Họ ph�t hiện bố anh ấy l� người năm xưa, v�o dịp Tết, đ� đ�ch th�n xử �bọn �c �n�. Ch�n kh�ng gớm tay gi� trẻ lớn b� c� m� một lứa dưới huyệt n�ng c� t�n gọi B�i D�u. Họ dứt kho�t kh�ng l�m sui gia với ��n nớ�. Họ lập luận th� m� bộ đội ch�nh quy, chứ th�nh phần nhảy n�i l�n xanh th� tr�o trở lật lọng ng�n lắm. �n nớ l� kẻ tội đồ đ� con nờ, chớ d�y dưa, c� tắm cạn nước s�ng Hương cũng kh�ng sạch thứ m�u me ấy m�. Con nhớ cho ch�nh ba mẹ từng th�t tim vượt tho�t được �s�u chữ v�ng�: Th� giết lầm hơn bỏ s�t.

 

Huế c�n xu�n m� kh� trời như đang v�o chảo rang để gi� lửa. Đường vắng ngắt bởi kh�ng ai muốn đội thần hỏa m� đi. Ba mươi t�m năm, đủ để một đứa xa xứ về lại cố hương lộn hồn lộn v�a lạc t�m lạc tr� đi qu�ng đi xi�n tr�n những lối m� ng�y trước mướt xanh kỷ niệm. Nước s�ng Hương kh�ng trong như qu� v�ng v� m�u nắng th� đỏ rực hơn xưa. Chẳng c�n n�n b�i thơ t�c thề �o d�i trắng, điền thế v�o những Ninja dị hợm hộc tốc ph�ng xe m�y như bị ma đuổi. Khi vẻ đẹp bị che đậy k�n bưng, k�n đến nghẹt thở, tựa một x�c ướp, T�y ba-l� ở Phạm Ngũ L�o cũng chắc lưỡi cho sự cố An nam lắm ngược đời.

 

T�i đi xe �m l�n dốc Từ Đ�m, m�y xe bỏng kh�t khi t�m ra địa chỉ. B�c điều khiển xe n�i, từ đ�y đi bộ v� trong nớ kh�ng c� xa m�, m�nh kh�ng n�n khuấy động sự y�n tĩnh của người ta. T�i nghe lời bởi t�i cảm thấy dễ chịu khi đứng dưới một v�ng b�ng d�m im m�t. Khi về thăm, t�i cố gắng x�a bớt dấu vết h�nh t�ch một Việt kiều, t�i đang mặc bộ b� ba m�u n�u, dung dị. Trả một trăm ng�n cho cuốc xe �m, c� lẽ t�i bị chặt ch�m v� lỡ lộ th�n phận. T�i bị hớ nhiều bận nhưng kh�ng hề đau ruột bởi t�i tự an ủi, đ� cũng l� c�ch gi�p người, chẳng mấy rộng r�i.

 

Am nhỏ, nằm khuất tất như chẳng muốn hiện hữu. Tr� th�n trong am c� sư nữ m� nguy�n t�n gọi trần tục của sư cũng đ� nhuốm m�i phật t�nh: Tr�ng Hạt. Khi chưa đoạn l�a chốn hung hiểm dưới kia, c� đ� trao th�n cho người con trai kh�ng thể l�m chồng như lời tạ từ vĩnh quyết. C� c� thai, c� sanh nở trước khi cắt m�i t�c thề để t�m qu�n trong khổ hạnh từ bi với �o n�u s�ng. T�i kh�ng thể sinh con n�n chuyến về thăm nh� năm trước cơ duy�n n�o run rủi đ� nhận đứa b� bạc phước kia l�m con. Ch�u con trai, t�i đặt t�n V� Ưu v� ch�u hiện ở Canada. Khỏe mạnh, mặt s�ng lạng giống mẹ n�. T�i thăm Tr�ng Hạt, chỉ thuần để vấn an c�, tuyệt đối dấu k�n những g� t�i đang cưu mang, chẳng muốn đ�nh động sự phiền n�o c� muốn đoạn tuyệt. T�i bỏ năm trăm đ� v�o th�ng phước sương những mong am n�y vơi bớt vẻ tiều tụy �m tối đang v�y bọc v� t�i thầm nguyện sẽ nu�i dưỡng V� Ưu trở th�nh một người hữu dụng. Ch�u sẽ lớn kh�n, t�i sẽ chuy�n cần dạy tiếng Việt cho ch�u v� t�i c� tham vọng viết lại c�u chuyện n�y cho ch�u đọc, để hiểu thấu bao oan khuất m� tiền nh�n ch�u đ� phải đầu h�ng trước nghịch cảnh.

 

M� Phật, b� gi�u l�ng từ bi qu�. Tr�ng Hạt c�i đầu n�i nhỏ. T�i �m lấy h�nh h�i ốm yếu của vị sư nữ như giữa ch�ng t�i chợt hiện l�n mối t�nh chị em. Kh�ng, phải n�i l� một r�ng buộc n�o đ� hơn cả một sự cảm th�ng. Hơn cả một sẻ chia. Hơn tất cả những định nghĩa n�o kh�c.

 

Ve tr� th�n tr�n c�y cối bao che am vắng đồng loạt cất tiếng. Chưa bao giờ, tiếng ve của Huế m�a hạ nghe buồn l�ng như h�m nay. Bản chất �m hưởng của lo�i ve sầu l� vậy, kh�ng khi n�o ch�ng l�m người nghe t�m nhặt ch�t b�nh an.

 

 

Hồ Đ�nh Nghi�m

30 th�ng 4 năm 2013

 

 

http://www.gio-o.com/HoDinhNghiem.html

 

 

 

� gio-o.com 2013