HaCamTamLuQuynh

Hà Cẩm Tâm
1933-2016

LỮ QUỲNH

một nụ cười an nhiên

Tưởng niệm họa sĩ Hà Cẩm Tâm, 22-3-2016

Không nhớ là năm nào, nhưng phải là trước năm 2009, lần đầu tiên tôi gặp họa sĩ Hà Cẩm Tâm. Buổi sáng ở quán Lan Hương, Santa Anna quận Cam. Chúng tôi đang ngồi uống cà phê với nhau thì anh đến. Nhà thơ Du Tử Lê nói chuyện nhiều với anh. Lần gặp gỡ này, tôi thấy họa sĩ Hà Cẩm Tâm là người dễ gần, anh có niềm vui trong mắt, sự hóm hỉnh luôn ẩn trong lời nói. Du Tử Lê thích những điều anh đem lại, nhất là về hội họa, nên đã đề nghị gặp anh một buổi khác, trao đổi về đề tài này trên đài truyền hình. Tôi không rõ ý định đó, những hôm sau có thực hiện hay không?

Dù chỉ là lần đầu mới gặp, tôi có ngay cảm tình, để từ đó đến sau này, giữ nguyên tình cảm đó với anh Tâm. Lúc anh còn khỏe, đi lại được, chúng tôi thường gặp nhau trong các buổi cà phê, ăn sáng ở quán Lovers. Họa sĩ Quế Hương là gạch nối giữa anh và bạn bè. Lúc ở Nam Cali, tôi gặp bạn văn có thể nói là mỗi ngày, nhưng khi trở lại San Jose thì vài tuần mới gặp nhau, mà phần lớn là gặp các anh chị họa sĩ.

Có một thời gian họa sĩ Hà Cẩm Tâm thường đến phòng chửa bệnh của Mạc Đìa, tại đây ở góc nhà phía sau, có thể tạm xem như một studio nhỏ của anh, bởi có nhiều ống màu và toile mới. Anh vẽ nhiều tranh sơn dầu, phần lớn vẽ ngựa. Thỉnh thoảng chúng tôi ghé lại nhìn anh làm việc. Anh thăm hỏi người này, người khác. Anh nói ít, dí dõm và cười bằng mắt. Tôi nhớ mãi ánh nhìn đó của anh, phía sau nó như có tiếng reo vui nhẹ nhàng.

Gặp nhau, hỏi chuyện ân cần, nhưng anh hoàn toàn không nhớ tên tôi. Những năm tháng gần đây, anh nằm dưỡng ở nursing home, góc ngã tư đường Jackson và Mather, tôi có vào thăm anh vài lần. Ngồi cạnh giường, cầm bàn tay gầy guộc, bàn tay của một thời tài hoa, bây giờ xanh xao như thế này.

Để anh không còn hỏi các bạn về tôi, anh làm thơ dạo này thế nào, trong lần vào thăm sau cùng, tôi mang tặng anh tập thơ mới. Anh cầm cuốn sách mỏng, nhìn cái bìa vẽ Phật của Đinh Cường, lật xem những phụ bản bên trong. Anh gật gù, bài ngắn ngắn thế này đọc được. Tôi nói để anh dễ ngủ thôi mà. Và thầm nghĩ, bây giờ thì anh nhớ ra tên mình rồi.

Không gặp anh giây phút cuối, có tiếc, nhưng đôi khi thấy như vậy vẫn hay hơn, để giữ mãi hình ảnh một họa sĩ Hà Cẩm Tâm tinh tế với nụ cười an nhiên, nụ cười như tiếng reo mừng trong ánh mắt , không lẩn vào đâu được.

LỮ QUỲNH

06.04.2016

youtube: Lữ Nghê. Một sinh hoạt triển lãm của họa sĩ Hà Cẩm Tâm tại San Jose,