Isabel fonseca
Attachment
ràng buộc
Nỗi ám ảnh thấp thoáng ẩn hiện của những cặp vợ chồng vào tuổi trung niên, sau hàng chục năm sống b́nh yên trong hôn nhân, nay bỗng khám phá ra người chồng hoặc vợ ḿnh “ngoại t́nh” là t́nh cảnh khá phổ biến trong đời sống hiện tại. Và khi phải đối diện với cuộc khủng hoảng đă thực sự xảy đến này, người vợ hoặc chồng sẽ phản ứng ra sao? Ngoại t́nh là cơn địa chấn có thể xảy ra bất cứ lúc nào, và kết quả có thể là sự sụp đổ cuộc hôn phối tưởng như đă là tốt đẹp. Thế nhưng đề pḥng, pḥng ngừa trận động đất lại là một hành động dẫn đến sự mất niềm tin người ḿnh yêu thương, làm nhạt màu hồng t́nh yêu. Hôn nhân hạnh phúc v́ vậy là một trạng thái chênh vênh, một tṛ chơi trốn-t́m, cút-bắt. Và khi “tai nạn” xảy ra thật khó t́m được một giải pháp, một câu trả lời chung. Nhất là đối với nữ giới, khi biết ḿnh bị chồng phản bôi, không chung thủy, sự đau đớn, nỗi đắng cay, vết thương tâm thể có khả năng hủy hoại toàn thể cuộc đời c̣n lại, hoặc ít ra cũng là một dấu ấn khó phai mờ khi ta phải tiếp tục sống hay t́m kiếm chắp vá một hôn nhân thứ hai. Chủ đề “ngoại t́nh” đă được nữ nhà văn Isabel Fonseca diễn tả khá ngoạn mục trong quyển tiểu thuyết mới xuất bản RÀNG BUỘC. Isabel Fonseca nay đă vào tuổi tứ tuần, bà sinh trưởng ở New York, tốt nghiệp đại học Columbia và Oxford, là nhà bỉnh bút nổi tiếng của The Times Literary Supplement, The Wall Street Journal, The American Scholar, The Economist, và Vogue. Hiện bà và hai người con gái sống ở London với chồng là nhà văn nổi tiếng hàng đầu Anh Quốc Martin Amis. Một chi tiết cũng đáng chú ư khi đọc quyển sách này: Isabel Fonseca là người vợ thứ hai của Martin Amis và hai người hiện nay khi xuất hiện trước đám đông được coi là một cặp vợ chồng hạnh phúc. Bà cũng là tác giả cuốn biên khảo xuất sắc viết về cuộc sống của dân du mục (gypsies) Bury Me Standing/Hăy Chôn Sống Tôi.
Người phụ nữ trong truyện bị chồng ngoại t́nh là Jean Hubbard, một luật sư Mỹ viết báo chuyên trách mục sức khỏe, có chồng là Mark, người Anh, vốn là một họa sĩ nhưng lại thành công trong ngành quảng cáo khuyến măi, và hiện là giám đốc điều hành một cơ sở quảng cáo lớn ở London. Hai người lấy nhau đă trên hai mươi năm và có một người con gái là Veronica sắp hai mươi tuổi. Jean và Mark quyết định làm một chuyến nghỉ hè ở đảo St. Jacques ở Ấn Độ Dương xa xôi, trước là để xả hơi thư giăn, sau là để t́m hứng thú từ những cảnh hoang dă lộng gió biển để tiếp tục những công việc họ trù định. Nhưng những ngày vui họ hy vọng sẽ cùng nhau hưởng thụ vừa mới bắt đầu th́ t́nh cờ trong một buổi vào một quán cà phê Internet để truy cập thư tín, Jean lại mở trúng hộp thư của Mark và bắt gặp một lời nhắn quá sức t́nh tứ hấp dẫn gửi cho Mark. Người gửi bức thư này kư tên là Giovana. Điều làm Jean chú tâm trước hết là cái tên Giovana chỉ có một chữ “n”, một dấu hiệu không b́nh thường. Nhưng điều không b́nh thường hiển nhiên qua thông tin đi lại giữa Mark và người phụ nữ trẻ này chứng tỏ Mark đă ngoại t́nh, phản bội Jean từ lâu. Cảm thấy bị xúc phạm nặng nề nhưng Jean âm thầm không đối chất Mark ngay mà quyết định sẽ giả làm Mark để tiếp tục những thông điệp t́nh ái với Giovana. Từ sau khi biết chồng ngoại t́nh, trước hết Jean đă nh́n thấy ở Mark một con người khác, một kẻ tầm thường không đáng yêu như trước. Nhưng cũng chính qua những ngày sống hững hờ kế tiếp bên chồng, Jean làm một cuộc kiểm điểm cuộc hôn nhân của ḿnh, những ham muốn, những khuyết điểm của ḿnh và của Mark, cũng như những điểm mù trong đời sống vợ chồng, những lối ṃn sau hôn nhân hai người đă kiêu ngaọ và ngụy tín chối bỏ để nghĩ được ḿnh đang hạnh phúc.
Đang đau khổ trước việc cuộc hôn nhân đang từ từ rơi xuống vực thẳm th́ Jean nhận được tin báo kết quả đáng nghi ngờ của cuộc khám nghiệm ung thư vú của ḿnh từ London gửi sang. Vị bác sĩ cũng như bà mẹ Mark thúc dục Jean phải sớm về để tái khám. T́nh cảnh hiện tại của Jean như vậy là vừa suy sụp về tinh thần vừa hiểm nghèo về thể chất. Mới từ St. Jacques vội vă trở lại London, đang bối rối lo lắng th́ “họa vô đơn chí”, Jean lại nhận được tin ông bố già ở New York lâm bệnh nặng. Thêm vào đó, trong chuyến trở về nhà bất ngờ, Jean lại khám phá ra Veronica, cô con gái ḿnh đang dần sa ngă trong quan hệ t́nh cảm với người bạn trai tên Vikram, một thanh niên cả Jean lẫn Mark đều không tin tưởng. Sang New York thăm cha bệnh nặng vừa phải nhập viện th́ không hiểu trời dun dủi làm sao khiến Jean t́nh cờ gặp lại luật sư Larry, người t́nh bảnh trai quyến rũ thưở xưa của ḿnh. Và cơ hội trả thù sự phản bội của Mark, giao du lại với Larry, lập lại cái điệp khúc “ông ăn chả bà ăn nem” với Jean chỉ c̣n là đường tơ kẽ tóc. Isabel Fonseca, một phụ nữ trí thức tác giả quyển truyện sẽ dẫn nhân vật Jean về đâu, có những quyết định và hành động ǵ chắc chắn là những điều người đọc quyển Ràng Buộc nóng ḷng chờ đợi. Và sự chờ đợi cũng như đ̣i hỏi một kết thúc truyện dĩ nhiên là một đ̣i hỏi b́nh thường của đại đa số người đọc. Nhưng “ngoại t́nh” ngày nay được coi là một chuyện bất b́nh thường hay lại được cho là một chuyện b́nh thường v́ đă xảy ra nhan nhản và đă được coi là một ai họa khó tránh. Chính ở khúc ngoặt định mệnh này tác giả Isabel Fonseca đă bỏ rơi cả nhân vật truyện lẫn độc giả.
Chính v́ sự bỏ rơi này mà người đọc quyển Ràng Buộc chia làm hai phe. Một phe chê trách tác giả đă khiên cưỡng, không tự nhiên trong việc dựng cốt truyện, và v́ vậy đây là một cuốn sách cả nhân vật lẫn t́nh tiết đều mờ nhạt, không có trong thực tế. Nhưng phe bênh vực Isabel Fonseca lại ca ngợi tác giả đă có một quyết định thông minh, trí tuệ khi không chạm vào lằn ranh kết thúc. Thay vào đó, Isabel Fonseca đă tiếp tục đưa ra những t́nh cảm hậu-ngoại t́nh, những suy nghĩ phản tư của Jean, sự biến đổi xảy ra nơi Jean sau khi bị chồng phản bội. Những biến đổi này nhiều cái đáng yêu nhưng cũng nhiều cái đáng ghét, vừa trưởng thành hơn vừa trẻ thơ hơn. Và nhất là cái nh́n tuy buồn bă nhưng đầy hiểu biết của Jean về t́nh yêu, hôn nhân, gia đ́nh, con cái sau khi đă trải qua kinh nghiệm bị phản bội. Tuy chưa thể biết ḿnh sẽ phải làm ǵ trong thời gian tới nhưng Jean đă làm một cuộc kiểm điểm về vai tṛ người vợ trong xă hội ngày nay, về vai tṛ người mẹ trong gia đ́nh, về việc người lừa dối ḿnh và ḿnh tự lừa đối ḿnh, đâu là giới hạn ḿnh có thể chấp nhận trước những thực tại đó. Là người đă trải qua một lần hôn nhân tan vỡ, nay lại đang làm vợ một nhà văn nổi tiếng, có lẽ Isabel Fonseca viết quyển Ràng Buộc không những chi là việc viết ra một quyển tiểu thuyết mà c̣n muốn rà xét bản thân và t́m cách quan niệm, trọn t́nh trọn lư vềcuộc hôn hiện tại của ḿnh. Hơn thế nữa, những điều tác giả ttŕnh bày chắc chắn cũng là những điều đáng suy nghĩ đối với phụ nữ sắp đi vào hôn nhân hay đang ở trong hôn nhân.
đào trung đạo