GIỖ 10 NĂM 2016

THANH TÂM TUYỀN

(1936-2006)

 

Thanh Tâm Tuyền

 

THƠ TÌNH

 

 

 (trích Văn  số 210 phát hành ngày 15-91972

do Thư Quán Bản Thảo của nhà văn Trần Hoài Thư in lại tại Hoa Kỳ)

 

 

 

Je voudrais que mon amour meure

et qu’il pleuve sur le cimetière

et les ruelles où je vais

pleurant celle qui crut m’aimer

Samuel Beckett

 

 

I. gọi em dậy

 

Gọi em dậy trời mờ trên đồi

Hớt hải mai xa ngựa nẹt đuôi

Lông bờm mướt da căng gõ móng mặt đất nhớ

Mai còn trăng, úa lững thững tuần trăng

Trở về Trở về trên dấu cỏ sương

 

Gọi em dậy hoang mang mưa nhỏ

Lặng thinh mai phố xám đường cổ thành

Hoa rêu bèo cầu đá tường long lở

Mai ngu ngơ trăng sọi quạnh đầm trời

Trở về Trở về theo luống heo may.

 

Gọi em dậy ngày quen lạ sảng

Rủ rượi mai hơi hướng đêm thu

Rừng mắc cở mắt nghiêng tóc lả tả

Mai tinh mơ chết lửng tay hờn

Trở về Trở về trả lốt tịch dương

 

Gọi em dậy gọi em dậy

Nhìn suốt chiêm bao cười cợt gió

Đỉnh núi ngất xanh khắc tình sầu

 

 

II. chiều lặng thinh ngoài

 

Chiều lặng thinh ngoài, chiều thân thiết

Chiều chưa bao giờ

Như một nụ hôn ủ

Trong thinh không điếng vía

 Khờ khạo cây gió chao.

 

Tình một đóa thắm

Một mùa giông

Bỗng đêm hè khánh kiệt.

 

Náu mình bên ghềnh đá

Nghe thác đổ

Vi vu khúc đông tàn

Khiếp đảm đời kiếp kiếp

 

Đợi gió thổi tan chiều

Và nỗi thờ ơ bảng lảng

 

 

III. thổi biệt mù tới

 

Thổi biệt mù tới

Thổi ta đi

 

Chim kêu líu lo

Trong giông bão chan hòa

Chẳng nín.

 

Thổi lặng ngắt xứ xôn xao

Thổi lùa tan vỡ

 

Hạnh phúc cho những chùm lá reo

Cho đá thiếp

Miếng hôn đau bằn bặt.

 

Thổi mờ mặt mũi

Thổi chia lia hình dạng.

 

Đồi tở mở lênh đênh

Đêm cồn

Lũng dâng tàn lửa

 

Thổi vang huyên náo

Thổi trống dư thừa

 

Đốm sao nhòa biệt

Cõi trời góa

Trên  giải sông trầm

Thổi em đến ta

Thổi ta mất tích.

 

 

IV.

 

Chúng ta đứng hong phơi. Mùa dìu dặt. Gió, đẩy xô sau lưng, lao đao dưới vực. Đứng mê man như cây ẩm, lá sũng trong tối.

 

Thành phố nào đã xa rời? Bật sáng đèn đóm trong khuôn các cửa nhà. Thành phố nào đó? Chập chờn đáy lũng. Lượn lờ triền đồi. Không dưng lời kể lể. Có nghe? Có nghe những nỗi niềm cao thấp, chênh vênh? Có nghe biền biệt trời gió lộng? Có nghe? Có nghe?

 

Chúng ta. Này vẫn chúng ta. Bao lâu? Còn chúng ta ư? Như thể mọi mảnh gió cuốn. Như thể tẩm liệm trong băng, trong cổ mộ. Chàng, tượng đá trồng sườn non. Giống như nàng cô phụ. Nàng cười nhộn theo mưa rũ tóc. C’est formidable, c’est ridicule. c’est merveilleux, c’est toi

 

Mưa cũ kỹ. Chúng ta cũng cũ kỹ huyền hoặc. Thành phố lập lòe, rền chấn động những luồng sóng truyền nứt rạn ôm kín. Ruột đá nát. Chàng thấy biển nhấp nhô hèn mọn. Một mùa mưa phiêu bạt đêm thu muộn ru chàng. Chốn vườn cũ nàng về đã thành rừng mộng lẩn. Lối nào đâu? Lối nào đâu?

 

Mưa rong tìm lối. Trong giấc ngủ dầy của sự thể, mùa gió này đây động cành hoang dã. Mộng đâu? Mộng đâu? Mưa thầm gọi bồi hồi. Tiếng hắt hiu nhòa nhạt. Tiếng chìm. Gọi đứa trẻ lưu lạc giữa chiều nắng quái, đứa trẻ ôm gối bên hồ sương đục buổi mai, đứa trẻ lang thang theo con chó đói ghẻ lở vừa đi vừa liếm vết thương. Trong thành phố sụp đổ.

 

Gọi đứa trẻ hãi hùng tuôn chạy xa tiếng gọi.

 

Mưa còn đó không? Mưa dìu dặt. Biển nguôi ngoai ôm thành phố lặn mờ. Chàng đã hư hao và rộn rịp. Còn Nàng? Nàng cười như trận mưa không chịu ngớt. Nàng vui vầy như mưa và cỏ rối và đêm và trống trải. Phải chăng? Phải chăng?

 

Nàng bật khóc như mưa.

 

 

Thanh Tâm Tuyền