GIỖ 10 NĂM 2016

THANH TÂM TUYỀN

(1936-2006)

ĐÀI SỬ

Khóc Trắng - 2006

Kính và nhớ TTT

Phả khói trắng

gương mặt em tái tạo

những viền, góc

những thành phố chọc thủng bầu trời

chia cắt vuông vứt

Phả khói trắng

chiều chủ nhật

buồn rong ruổi, từng sợi tóc

những ngôi nhà nham nhở

trong vùng tuyết cũng nham nhở

vào xuân

Đường xa lộ nhọc nhằn

trí nhớ nhăn

Phả khói trắng

đuôi mắt gầy

những mảng ký ức màu

rong rêu, trơn trượt

Gọi màu thời gian

đen và xám

Phả khói trắng

Dáng trần trụi

những bố cục lủng củng

những quằn quện, phân chia

Thành phố, tên gọi đứt rời

hấp hối hơi thở từng ngày

Phả khói trắng

gió thổi tốc

khuôn mặt rạn nứt pha lê

phả khói trắng

trong xám hối, u mê

mặt trời của những kẻ tự tạo

phả khói trắng

những cánh đồng phơi mặt trắng

khô mốc và lãng quên con nước

phả khói trắng

con ngựa già rỗi bước

thổi mòn thành phố lặng tên

Phả khói trắng

Miền đất lạ khóc trắng.

lời thầm. mộ đá

đúng 10 năm rồi. thật chóng.

những gì qua đã qua. chỉ những thứ ở lại thật buồn.

ngày tháng không chảy ngược

những đứa bé đã lớn lên

tối. nằm chơi dưới bàn viết của ông. thấy ông gạch thật đậm trên những con chữ. rồi vo tròn tờ giấy. rồi vứt vào sọt rác ngay dưới bàn. thật đều đặn. và sai đi đổ. vậy mà chiều đã bị ông la. với những tờ giấy cũng được vo tròn. và vứt đi. vì làm không ra bài toán.

người ta không thể giúp người khác khi chưa giúp được chính mình

đau không bố. có chứ con. rồi thiếp đi. câu trả lời ngắn vậy mà ngập ngừng đến nhiều lần. chắc phải đau lắm.

ly rượu vo trên tay. khề khà. thuốc lá. giọng nói ấm. tuyết tràn hiên ngoài.

nguyên soái của một dòng thơ. đó là nhất. phải nhớ. đừng đụng vào.

chiếc chiếu hoa. với những chỗ ngồi đã định vị.

khu rừng với những cây đại thụ nghìn năm. những bóng tàn phủ trùm. như cô bé alice đã lỡ lạc vào. và không thể tìm được lối ra. đến tận hôm nay.

người bác sĩ nói 6 tháng. những câu hỏi ngược lại. thừa thải. cố không tin. sao lại có thể nói như vậy được. có thể nói khác đi được không. những lời khẩn cầu. âm u.

cứ tụt dần vào tuyết. tuyết lên tới chân. tới bụng. cả người chìm vào tuyết. kín bưng trắng toát. lạnh kinh khiếp.

chạy xe như điên. qua mặt. bóp kèn. nhưng lại không biết phải đi đâu.

trống. vắng. trơ trọi. chới với. và lạnh. đến mụ mị.

ra mộ ông. đốt hương. đốt điếu thuốc. rồi khóc. những giọt nước mắt lún thật sâu vào tuyết. ngồi trong tuyết trước mộ ông. đất trời mất dần. tối mịt mùng.

một nửa sự thật không phải là sự thật

những ngày cuối. đến với ông. lo ông uống thuốc. lo ông bữa ăn. rồi ra ngồi một góc. máy thở. ống dây. cái mền đắp tận cổ. những cuốn sách trên bàn cô đơn. ông nằm một góc khác. xót xa nhìn ông.

loay hoay tìm giấy bút viết bài thơ trong xe khi đậu ở một nơi nào đó đã không còn nhớ. ông vừa ra đi. mòn mỏi. chiều chủ nhật. phố hoang. ai vắng. trời xám chì. nặng buốt. và khóc trắng.

đừng dây vào ba cái đó. không có ích gì đâu. còn nghèo rớt ra.

nếu như thế sao tìm ra. vực thẳm có hà nội dưới đó. sao biết được. đã không còn cô độc. và để lần nào đến springfield. sanfrancisco. đụng những con dốc chúi đầu. thì đều có những chúi đầu nỗi nhớ. về màu. về nét.

trời tối như bưng. đèn đỏ lòe. chớp tắt trước nhà ông. chạy vào. những người bản xứ lạ hoắc. ông nằm trên một chiếc xe đẩy. không một chiếc mền đắp. ông co rúm. hét toáng lên. lạnh quá. sao không đắp mền cho ông. họ bỏ ông lên xe. chiếc xe có đèn bập bùng như ma trơi. những tiếng động chói tai. chiếc xe và ông chìm vào bóng đêm hun hút. tiếng khóc rưng rức đâu đây.

thế mới ghê. 20 tuổi. đã nói lớn được. như vậy.

dạ. thì bây giờ có loa. đâu cần phải lớn tiếng. những tiếng cười rung rinh. cái hình ảnh. cái âm thanh. cái màu. cái sắc. và cái chữ. đã lột xác.

bão tuyết. những chuyến bay với hàng chữ cancel đỏ chói. chới với. làm sao về. phải về cho kịp. chạy vòng quanh. xin được xếp chuyến về. sớm nhất. khi đường bay mở lại. 

ông đã vào hospice. từ sân bay chạy một mạch vào tìm ông. ông mê man.

không. làm cho ông tỉnh dậy dùm. hãy cho ông tỉnh dậy. lời nói dội ngược. có ai nghe không.

nắm tay ông. xiết tay ông. nói với ông. giọng thầm. đã về. về để gặp ông. một lần nữa. một lần sau cuối. ông yên tâm ra đi. ra đi thanh thản. ra đi bằng an ông nhé. có các bạn ông ở nơi đó.

ông xiết nhẹ bàn tay. cái đau dâng lên ăm ắp. và tràn đến tận cùng.

vâng. biết đã mất ông. vĩnh viễn mất ông.

và tất cả chơi vơi

chạy xuôi theo những chiếc lá khô. vòng vèo theo những con đường ngắn trong nghĩa trang. luồn lách. và rung khẽ vào những nhành cây. đó. cơn gió. cơn gió đã về. đánh thức những búp lá nõn.  và còn cả nắng. nắng thả mình. nắng khui bật từng mảng tuyết. nắng cười giọng vàng óng ả. và nắng nhỏ từng đốm trên bia mộ ông. mùa xuân trở lại. trở lại lần thứ mười

có 10 vuông gió. có tròn búp lá. có 10 khuôn nắng. có vàng từng đốm.

có 10 lần xuân. có một người. đến viếng ông. và thắp 10 nén hương.

bố ạ. mọi người vẫn vậy. đã gìa đi. đã lớn hơn.

bố ơi. đã là 10 năm. con nhớ bố. nhớ bố lắm.

tháng 3. và những vì sao. tuyệt tích

giỗ ttt năm thứ 10

tháng 3

những vì sao. trở lại

lồng. lộng gió

lồng. lộng trời

dãy ngân hà. bám viú. những nỗi niềm. xa

trời. vẫn lạnh

đêm cong. mình trong chiếc mền. đen

ngồi đếm. những vì sao

không được phép. nói về. bất cứ một điều gì. khác

khúc nhạc nào. chập chờn. những chiếc bóng

tiếng cello du. dương

nốt dạo. của những biến khúc buốt. lạnh

nghe. mãi không chán

ly rượu. có bao giờ. cạn

tháng 3

mùa xuân. trở lại

những con sóng gọi. nhau. những vì sao gọi. nhau

khản. giọng trùng. lấp

có những việc. chẳng có gì đáng. kể

mà cứ nhớ. hoài. không thể quên

như tháng 3. như mùa xuân

như những. vì sao

như. con sóng

và cả bọt. váng của. chúng

những vì sao. tuyệt tích

đêm nay. trở về

rừng. cây không lá

trơ bóng. rối

tuyết. dìu dặt. lao đao. trên từng khung. cửa

chập chùng .đáy vực chất đầy. nỗi cô đơn

khủng. khiếp

tựa vào giấc. mơ

còn lại lối. nào

tuyết. chấp xoá cũ. kỹ

những vì sao. trở về. chói trên nền trời đen. thẫm

tháng 3. mộng du

nghe. vang lại một. mùa xuân

Họ vẫn còn và em vẫn còn - 2009

và viết cho những ai nữa…

MT
có những đầy vơi trên cốc rượu
có trắng một màu tuyết với đông
có dáng ai ngồi chân chữ ngũ
đậy chặt nút chai rượu với người

CT
có lá rơi đầy không thứ tự
có vàng ươm đẫy những mùa thu
có đôi chân cũ xào xạc cũ
nhốt tiếng dương cầm trong ngón tay

TTT
có hoa có cỏ và lệ đá
có tiếng xuân về gọi vang vang
có ai về gióng hồi chuông mới
khép lại một lần với lưu vong

DT
có đen có trắng không hơn kém
có bóng hạ mềm rũ trên môi
có bàn chân sỏi đều trên cát
ngày tắt trên nền khung vải đen

Và Em
có tháng năm già hơn tất cả
có em độ lượng với thời gian
có bờ ngực dậy cho tôi thở
những biến thiên thầm cõi ba sinh

Cung Tiến, Thanh Tâm Tuyền



Cung Trầm Tưởng, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cung Tiến

thơ trích. 10 năm

gom lại. sửa soạn lại. đem về một góc. cho lần thứ mười

tôi tự bảo mỗi năm một bài. và đợi. tôi đã đợi được

những nỗi đau - 2007

      … Xe tang đi vào thành

                phố nghĩa trang khắp mọi ngã đường

      những đôi mắt rỗng toác khăn tang

      là những chiếc lá cơn đau rơi

      đều từng hạt. Sự ruồng bỏ và

      đi tìm lại chính mình những nỗi

      đau ghì xiết trong thân thể

      tôi đi giữa hai thành phố tay

      vân vê màu bạc thời gian trên

                sợi tóc mình.

quá khứ - tôi - quê hương . 2008

I.
Có người bảo tôi quá khứ ở 
trước mặt, TTT bảo ném 
cây lao thật mạnh về phía trước 
nó đi tới đâu quá khứ dài

II.
tới đó.

….

nhớ. người  - 2010

….

mưa. phất phơ. lật ngữa
giữa lòng. cỏ mơ. màng
rằng người. đi xa. lắm
cũng là. vừa tàn. đông
….

người. thở. ra nụ. cười
vòng tròn. nối tròn. vòng
cô độc. hoàn cô độc

….

tìm. thời gian – 2011

….

chụp. hình khuôn mặt. chính mình

…

những kết. nối. nham nhở
trên chiều dài. mặt. bàn

….

bàn tay. hữu hạn. mòn một

góc. phù du lăn. xuống. vực

….

sinh nhật. và thơ. thất tán – 2012

….

những. khuôn mặt. quay. vòng
ngược. ngồi. bới tung. cũ kỹ
nhặt. lại được. bài thơ
thơ. của những ngày. thất tán

….

bài thơ. thất tán. vọng âm
ngày. sinh nhật. vùi trong. ngày. giỗ

chông chênh. nhớ - 2013

….

mùa chuyển. người. đi xa trong mộng. mị

tháng 3. bóp. vỡ khuôn mặt

nước đá. của con sông đi. ngang thành phố

….

buồn. chông chênh. nhớ. người

đã khuất. nhớ. ống píp. khói. và

nụ cười. trên môi cơn mưa. vội. qua

cho mùa xuân. chênh vênh đi. về

cuối cùng. rồi cơn gió. cũng đi. xa – 2014

….

tháng lạnh. muộn

ngã. nhào trong những. suy nghĩ rối

ngôi mộ. vùi. trong tuyết

anh khóc. cho một ngày. cũ

quán rượu. đã tới giờ. đóng cửa

vẫn chưa say. nói chuyện với. cái bóng

....

nhớ. người về - 2015

….

người. trở lại bằng. thời gian

xa thẳm. tiếng nào. lộng gió

con nắng. đùi hiu cuốn. nụ hôn

lời ru. giận hờn trong. âm bản

….

tiếng cello vỡ. òa

theo ly rượu. đỏ

đường viền buồn. đen

chạy vòng. đôi mắt

….

ĐÀI SỬ

http://www.gio-o.com/DaiSu.html

© gio-o.com 2016