đài sử

viết lơ - trở lại

thành phố với sương mù giăng đầy trắng mơ màng. mùa đông đã về được vài ngày. đánh thức dậy buốt giá. tuyết tinh nguyên. đã cũ lắm chăng? những đi. những về. thành phố hôm nay lạnh. nhạt nắng. đường phố trống và vắng hơn lệ thường. cái áo khoát ngoài dày cộm. cái găng trùm tay. cái mũ đội đầu. cái camera trong túi. ít tiền còm. đi. đi cùng khắp cho tới lúc mệt. lạnh. rồi vào quán rượu. ly rượu chát. thơm. thật ngon. làm ấm lại. đi cùng nàng trong lòng phố. con phố buồn như khuôn mặt. ngày rồi cũng qua. và tất cả rồi cũng qua. con phố sẽ ở lại bao lâu? bao nhiêu cặp tình nhân đi qua nó. bao nhiêu năm tháng đi qua nó. bao nhiêu câu chuyện đi qua. nó vẫn im lặng. làm người chứng. những con đường với gạch đá nhỏ. làm vương vướng bước đi lúc bắt đầu. nay đã quen. nàng khăn quấn. áo dạ dài. găng tay nơ. nép sát. tìm hơi ấm hay nàng muốn thành phố giữ lại thêm hình ảnh một đôi tình nhân? hơn 9 giờ sáng. mới có vài cọng nắng. đính trên những ngọn cây. cao. trần trụi. rồi nắng vờn lấy nàng. khi chúng tôi qua khỏi hàng cây. nắng vẽ hình nàng. trên con đường trước mặt. dài cong và đẹp đến nghộ nghĩnh. tôi đặt một nụ hôn lên mái tóc. hương cũ còn thoảng đâu đây

sân ga nào cũng là một chia tay. những con đường sắt vòng vo. chia ngã. tiếng rưng rức gọi nhau. của những con tàu rời bến. mắt nàng xa vời vợi. trả lại cho cesar những gì của cesar. gửi lại quá khứ những điều đã thuộc về quá khứ. tôi đưa nàng vào ngôi thánh đường cổ ngất ngưỡng của thành phố. tôi cầu nguyện. cho thời gian dừng lại. cho sự tàn phá của nó dừng lại. hãy giữ lại vẽ lộng lẫy của lúc này. nàng quỳ dưới chân tượng đức mẹ. giọt nước mắt nắng đọng trên hai khuôn mặt. long lanh

những con đường gạch nhỏ vòng quanh. những ngôi nhà với những cánh cửa sổ màu sắc. đóng. mở. nghịch chiều. những chiếc vespa. honda. nhỏ. dựng dọc lề đường. và cả những con bồ câu. bay. đậu. cùng khắp. một góc nào đó trong ký ức cũ kỹ của tôi. được mở ra lại và ướt nhoè.

chiếc cầu vắt qua dòng sông. người ta trang điểm cho cầu. bằng tượng đá dọc hai bên. bằng chạm khắc. cầu chỉ dành cho người đi bộ. nàng và tôi đi dạo trên cầu. những con thiên nga trắng. đùa giỡn dưới dòng sông không gợn sóng. chuyện về cây cầu thật lạ. rằng. có vị anh hùng. đã bí mật xây cầu. dẫn quân về giải nguy cho thành phố bị xâm chiếm. trong ngày đăng quang. vị anh hùng nay là vua. gặp được người con gái tuyệt đẹp trên cầu. người con gái tặng vị vua một nụ hôn. rồi mất dạng. tương tư. vua nghe lời khuyên của một cận thần. đã từ bỏ ngôi báu để thành người hành khất trên cầu. van xin nụ hôn của người con gái ngày nọ. và cứ như vậy. ngày qua. tháng qua. năm qua. không biết đã bao lâu. cho đến một đêm tuyết gió ngập trời. và người hành khất mất biến. người ta đồn. rằng. người con gái đã động lòng. đã trở lại. và họ cùng nhau ra đi. nàng qua cầu đứng loanh quanh đợi. nhìn những người hành khất hôm nay trên cầu. họ quỳ gập người. có ai trong số họ van xin nụ hôn cũ? tôi có là người hành khất may mắn của ngày xưa? mỉm cười từ xa nàng vẫy gọi. những màn sương sớm còn lẩn quẩn dưới chân cầu. mờ ảo.

chủ nhật. những cánh cửa sổ. sơn màu lá cây xậm. đóng kín. ngày nghĩ của một tuần mệt nhọc với công việc. bức tường tráng xi măng. sơn vàng nhạt. tróc nham nhở từng mảng. cái mền trắng. che hết thân thể. chỉ chừa hơn nửa. khuôn mặt nàng. những sợi nắng. luồn qua khung cửa sổ mở hé. vướng lại trên tóc. trên nửa khuôn mặt còn lại của nàng. những suy nghĩ nức nở của một thời vương vãi.

nhà lồng chợ của thành phố. cách nhà thờ một con đường. những tu sĩ mặc áo nhà dòng. mua sắm gì cho chính mình? chúng tôi ăn khuya trong khu nhà lồng chợ tối qua. những hàng quán dân giã về đêm. không kém ngon như những cao lầu sang trọng. trời về khuya trong vắt. nàng nhẩn nha cùng những bước chân của mình. tôi vòng vào con đường ngày cũ nghe vang lại giọng nói tiếng cười

ở lại nhé tất cả. cảm ơn thành phố. ở lại nghe. người con gái trên chiếc cầu ngày nào. ở lại những huyền hoặc của một thành phố đáng yêu. giữ nàng và ngày tháng cũ hộ tôi. rồi tôi sẽ trở lại. 

hở. một mùa xuân

chuyến xe. chạy. ngược

mùi bồ kết. hong hương. tóc

khi nhìn. chói lòa

nhấp nháy. đèn. high beam

có bao giờ. quay. lại

nhìn về phiá. sau

để. không thấy gì

khi nào. chuẩn bị cúng. giao thừa

nhớ text. nhớ mùi hương. trầm

khói. cay xè. mắt

cài khuy áo. lại lạnh. lắm

mặc đồ. quá hở hang

nồi. nấu bánh chưng. toả khói

chạy trong. những miên mang

điểm sáng. ở tận phía. trong

dọn bàn. cúng. ngoài trời

con gà. luộc vắt đầu. qua cánh

tiếng gáy. ngày hôm qua

ừ. có vì sao. băng

vệt sáng thẳng. trước mặt

nói chuyện với. chính mình

cái thầm thì. trong giờ. giao chuyển

làm hở cả. một muà xuân

đài sử

http://www.gio-o.com/DaiSu.html

© gio-o.com 2017