đ�i sử

 

viết lơ - trở lại

 

 

th�nh phố với sương m� giăng đầy trắng mơ m�ng. m�a đ�ng đ� về được v�i ng�y. đ�nh thức dậy buốt gi�. tuyết tinh nguy�n. đ� cũ lắm chăng? những đi. những về. th�nh phố h�m nay lạnh. nhạt nắng. đường phố trống v� vắng hơn lệ thường. c�i �o kho�t ngo�i d�y cộm. c�i găng tr�m tay. c�i mũ đội đầu. c�i camera trong t�i. �t tiền c�m. đi. đi c�ng khắp cho tới l�c mệt. lạnh. rồi v�o qu�n rượu. ly rượu ch�t. thơm. thật ngon. l�m ấm lại. đi c�ng n�ng trong l�ng phố. con phố buồn như khu�n mặt. ng�y rồi cũng qua. v� tất cả rồi cũng qua. con phố sẽ ở lại bao l�u? bao nhi�u cặp t�nh nh�n đi qua n�. bao nhi�u năm th�ng đi qua n�. bao nhi�u c�u chuyện đi qua. n� vẫn im lặng. l�m người chứng. những con đường với gạch đ� nhỏ. l�m vương vướng bước đi l�c bắt đầu. nay đ� quen. n�ng khăn quấn. �o dạ d�i. găng tay nơ. n�p s�t. t�m hơi ấm hay n�ng muốn th�nh phố giữ lại th�m h�nh ảnh một đ�i t�nh nh�n? hơn 9 giờ s�ng. mới c� v�i cọng nắng. đ�nh tr�n những ngọn c�y. cao. trần trụi. rồi nắng vờn lấy n�ng. khi ch�ng t�i qua khỏi h�ng c�y. nắng vẽ h�nh n�ng. tr�n con đường trước mặt. d�i cong v� đẹp đến nghộ nghĩnh. t�i đặt một nụ h�n l�n m�i t�c. hương cũ c�n thoảng đ�u đ�y

 

s�n ga n�o cũng l� một chia tay. những con đường sắt v�ng vo. chia ng�. tiếng rưng rức gọi nhau. của những con t�u rời bến. mắt n�ng xa vời vợi. trả lại cho cesar những g� của cesar. gửi lại qu� khứ những điều đ� thuộc về qu� khứ. t�i đưa n�ng v�o ng�i th�nh đường cổ ngất ngưỡng của th�nh phố. t�i cầu nguyện. cho thời gian dừng lại. cho sự t�n ph� của n� dừng lại. h�y giữ lại vẽ lộng lẫy của l�c n�y. n�ng quỳ dưới ch�n tượng đức mẹ. giọt nước mắt nắng đọng tr�n hai khu�n mặt. long lanh

 

những con đường gạch nhỏ v�ng quanh. những ng�i nh� với những c�nh cửa sổ m�u sắc. đ�ng. mở. nghịch chiều. những chiếc vespa. honda. nhỏ. dựng dọc lề đường. v� cả những con bồ c�u. bay. đậu. c�ng khắp. một g�c n�o đ� trong k� ức cũ kỹ của t�i. được mở ra lại v� ướt nho�.

 

chiếc cầu vắt qua d�ng s�ng. người ta trang điểm cho cầu. bằng tượng đ� dọc hai b�n. bằng chạm khắc. cầu chỉ d�nh cho người đi bộ. n�ng v� t�i đi dạo tr�n cầu. những con thi�n nga trắng. đ�a giỡn dưới d�ng s�ng kh�ng gợn s�ng. chuyện về c�y cầu thật lạ. rằng. c� vị anh h�ng. đ� b� mật x�y cầu. dẫn qu�n về giải nguy cho th�nh phố bị x�m chiếm. trong ng�y đăng quang. vị anh h�ng nay l� vua. gặp được người con g�i tuyệt đẹp tr�n cầu. người con g�i tặng vị vua một nụ h�n. rồi mất dạng. tương tư. vua nghe lời khuy�n của một cận thần. đ� từ bỏ ng�i b�u để th�nh người h�nh khất tr�n cầu. van xin nụ h�n của người con g�i ng�y nọ. v� cứ như vậy. ng�y qua. th�ng qua. năm qua. kh�ng biết đ� bao l�u. cho đến một đ�m tuyết gi� ngập trời. v� người h�nh khất mất biến. người ta đồn. rằng. người con g�i đ� động l�ng. đ� trở lại. v� họ c�ng nhau ra đi. n�ng qua cầu đứng loanh quanh đợi. nh�n những người h�nh khất h�m nay tr�n cầu. họ quỳ gập người. c� ai trong số họ van xin nụ h�n cũ? t�i c� l� người h�nh khất may mắn của ng�y xưa? mỉm cười từ xa n�ng vẫy gọi. những m�n sương sớm c�n lẩn quẩn dưới ch�n cầu. mờ ảo.

 

chủ nhật. những c�nh cửa sổ. sơn m�u l� c�y xậm. đ�ng k�n. ng�y nghĩ của một tuần mệt nhọc với c�ng việc. bức tường tr�ng xi măng. sơn v�ng nhạt. tr�c nham nhở từng mảng. c�i mền trắng. che hết th�n thể. chỉ chừa hơn nửa. khu�n mặt n�ng. những sợi nắng. luồn qua khung cửa sổ mở h�. vướng lại tr�n t�c. tr�n nửa khu�n mặt c�n lại của n�ng. những suy nghĩ nức nở của một thời vương v�i.

 

nh� lồng chợ của th�nh phố. c�ch nh� thờ một con đường. những tu sĩ mặc �o nh� d�ng. mua sắm g� cho ch�nh m�nh? ch�ng t�i ăn khuya trong khu nh� lồng chợ tối qua. những h�ng qu�n d�n gi� về đ�m. kh�ng k�m ngon như những cao lầu sang trọng. trời về khuya trong vắt. n�ng nhẩn nha c�ng những bước ch�n của m�nh. t�i v�ng v�o con đường ng�y cũ nghe vang lại giọng n�i tiếng cười

 

ở lại nh� tất cả. cảm ơn th�nh phố. ở lại nghe. người con g�i tr�n chiếc cầu ng�y n�o. ở lại những huyền hoặc của một th�nh phố đ�ng y�u. giữ n�ng v� ng�y th�ng cũ hộ t�i. rồi t�i sẽ trở lại. 

 

 

 

hở. một m�a xu�n

 

chuyến xe. chạy. ngược

m�i bồ kết. hong hương. t�c

khi nh�n. ch�i l�a

nhấp nh�y. đ�n. high beam

c� bao giờ. quay. lại

nh�n về phi�. sau

để. kh�ng thấy g�

khi n�o. chuẩn bị c�ng. giao thừa

nhớ text. nhớ m�i hương. trầm

kh�i. cay x�. mắt

c�i khuy �o. lại lạnh. lắm

mặc đồ. qu� hở hang

nồi. nấu b�nh chưng. toả kh�i

chạy trong. những mi�n mang

điểm s�ng. ở tận ph�a. trong

dọn b�n. c�ng. ngo�i trời

con g�. luộc vắt đầu. qua c�nh

tiếng g�y. ng�y h�m qua

ừ. c� v� sao. băng

vệt s�ng thẳng. trước mặt

n�i chuyện với. ch�nh m�nh

c�i thầm th�. trong giờ. giao chuyển

l�m hở cả. một mu� xu�n

 

 

đ�i sử

 

http://www.gio-o.com/DaiSu.html

 

� gio-o.com 2017