đài sử
thành phố
thành phố không hiểu sao nó không bao giờ
có trọn có đủ nghĩa của một thành phố
thành phố không biết vì đâu luôn mang mang
luôn ray rức cho cả người ở lẫn người
đi
hãy đi vào thành phố đó vào một trưa hè xa xăm
cũ nào
hãy lang thang trên những con phố trung tâm
những hàng quán những đôi mắt dọi theo từng
bước chân
những tiếng động những âm vang như của
chính mình
những mùi vị của thành phố ngấm dần vào
thân thể
rồi hãy tìm đọc những bài thơ những tùy bút
những đoản văn những câu truyện được
viết
ở thành phố này dưới cái nóng bức
cái khô khan cái gắt gỏng của muà hè
mới hiểu được vì sao chúng vĩnh viễn thuộc
về
nơi này và chỉ ở đây chúng mới được
sinh ra
rồi sẽ hiểu được cái khóc cái cười
ở thành phố này
rồi sẽ được mát lại sẽ được
dịu đi dù cái chói chang
vẫn còn y nguyên như vậy
và dừng lại và đứng yên và hãy
nhắm nghiền đôi mắt để giữ lại
nguyên vẹn
như một đông đặc của thời gian
thành phố của những nỗi nhớ
thành phố của những thiếu vắng
đài sử
http://www.gio-o.com/DaiSu.html
© gio-o.com 2012