photo: lê thị quế hương
đài sử
tháng 7. trở lại
nhân ngày giỗ thứ 11 của bác
phố hè. phố ngày hè. trở lại
người họa sĩ. nụ cười ấm. nắng
92 độ. khu eden. âm sầm
người. trẩy hội bước. ra
nóng hập. phố hè. căn nhà
lặng. người đàn bà. đặt cái nh́n
cũ. nhân mă. trên cầu
vời vợi ḍng. potomac ủng. sóng
mưa. nhạt nhoè. georgetown ỡm ờ
người họa sĩ. những bức tranh
cũ. 11 năm. gía pha màu
khô khốc. chứng tích. ngạo nghễ trên. vách
springfield. 11 năm. người họa sĩ. ngôi nhà
ch́m trong. những gam màu. ông chọn
phố hè. phố ngày mùa hè. trở về
cánh đồng xuân. vương. người họa sĩ. vẽ
cây. lá. cỏ thật. gió. đong. đưa thật
th́ thầm. những lời thật. phía sau ngôi nhà
ly rượu. mơ màng. khói thuốc. dầy đặc
những khuôn mặt. lưu vong. cũ kỹ
những giọng nói. tháp kín
đă ngồi đây. sương khói
thắp. nén hương. lặng tàn. phai
ngày giỗ. thứ 11. mọi người. ra đi
springfield. ở lại. springfield dốc
ngang ngửa. đồng xuân. thị phố
mùa xuân trở lại. cùng người. họa sĩ
đường về
thổi. vào hai cây kim
dài. ngắn. đồng hồ. bàn tay. ngữa
đường về. dài thêm. bảng tốc
độ. bên đường. xe cột lại. với nhau
nóc. nhà thờ. xám lơ lửng. trên tàng cây
mùa đông. lặn. vào những cánh lá non
nỗi nhớ. trăi dài theo. ḍng xe
không. c̣n nghe được. tiếng
tíc. tắt. những nốt nhạc. mơ hồ
thoảng qua. chạy theo chiều. quá khứ
tiếng. xe cứu cấp. ở chiều ngược lại
chạm được. khuôn mặt. mộng mị
chiếc xe. mộng du. không một exit
bụi. phấn vàng. cả ḷng xa lộ
con mắt. dị ứng. xót. đỏ
cái seat belt. cài chặt. không gian
ngột ngạt. trong mớ tin tức
bấm. tuột xuống. cửa sổ. xe
bàn tay. nắm. bắt. không khí
ngoài. cửa sổ
nở. muộn
vàng mây. đốm lửa. tan
bài học. định mệnh. dở
dang. ṿng co trong. hệ lụy
cuộc t́nh lỡ. rơi theo. giọt
nước. mắt chiều đi. lang thang
đèn. đường. chưa lên gió. hú
chặt. gắn lại. cái nh́n vào. đôi mắt
khi bóng đêm. chưa. kịp về
tiếng hú. lệch vào. khoảng trống
nơi. những bông hoa nở. muộn
và sẽ. tàn trong. ánh mặt trời
âm. thầm phố
qua. phố một. ḿnh
đung. đưa. đuôi mắt
âm. thầm không. tên
một. ḿnh qua. phố
nắng. tắt. vai trần
đèn. vàng đáy. ly
một. người. một. ghế
ly rượu. ngô nghê
một. không gian rỗng
xuống. phố. một. người
không. đi. không. đến
đêm. trùm gót. chân
th́ thầm. giọng. nhỏ
phố cũ. hoá xa
tay. cầm hạt. lệ
một. người. phố lạ
ôm. đêm. phố quen
âm. thầm tên. gọi
âm. thầm không. tên
âm thầm. con phố
âm thầm. ḿnh ên
http://www.gio-o.com/DaiSu.html
gio-o.com 2011