photo: lê thị quế hương

 

đài sử

 

tháng 7. trở lại

nhân ngày giỗ thứ 11 của bác

 

phố hè. phố ngày hè. trở lại

người họa sĩ. nụ cười ấm. nắng

92 độ. khu eden. âm sầm

người. trẩy hội bước. ra

nóng hập. phố hè. căn nhà

lặng. người đàn bà. đặt cái nh́n

cũ. nhân mă. trên cầu

vời vợi ḍng. potomac ủng. sóng

mưa. nhạt nhoè. georgetown ỡm ờ

người họa sĩ. những bức tranh

cũ. 11 năm. gía pha màu

khô khốc. chứng tích. ngạo nghễ trên. vách

springfield. 11 năm. người họa sĩ. ngôi nhà

ch́m trong. những gam màu. ông chọn

phố hè. phố ngày mùa hè. trở về

cánh đồng xuân. vương. người họa sĩ. vẽ

cây. lá. cỏ thật. gió. đong. đưa thật

th́ thầm. những lời thật. phía sau ngôi nhà

ly rượu. mơ màng. khói thuốc. dầy đặc

những khuôn mặt. lưu vong. cũ kỹ

những giọng nói. tháp kín

đă ngồi đây. sương khói

thắp. nén hương. lặng tàn. phai

ngày giỗ. thứ 11. mọi người. ra đi

springfield. ở lại. springfield dốc

ngang ngửa. đồng xuân. thị phố

mùa xuân trở lại. cùng người. họa sĩ

 

 

đường về

 

thổi. vào hai cây kim

dài. ngắn. đồng hồ. bàn tay. ngữa

đường về. dài thêm. bảng tốc

độ. bên đường. xe cột lại. với nhau

nóc. nhà thờ. xám lơ lửng. trên tàng cây

mùa đông. lặn. vào những cánh lá non

nỗi nhớ. trăi dài theo. ḍng xe

không. c̣n nghe được. tiếng

tíc. tắt. những nốt nhạc. mơ hồ

thoảng qua. chạy theo chiều. quá khứ

tiếng. xe cứu cấp. ở chiều ngược lại

chạm được. khuôn mặt. mộng mị

chiếc xe. mộng du. không một exit

bụi. phấn vàng. cả ḷng xa lộ

con mắt. dị ứng. xót. đỏ

cái seat belt. cài chặt. không gian

ngột ngạt. trong mớ tin tức

bấm. tuột xuống. cửa sổ. xe

bàn tay. nắm. bắt. không khí

ngoài. cửa sổ

 

 

nở. muộn

 

vàng mây. đốm lửa. tan

bài học. định mệnh. dở

dang. ṿng co trong. hệ lụy

cuộc t́nh lỡ. rơi theo. giọt

nước. mắt chiều đi. lang thang

đèn. đường. chưa lên gió. hú

chặt. gắn lại. cái nh́n vào. đôi mắt

khi bóng đêm. chưa. kịp về

tiếng hú. lệch vào. khoảng trống

nơi. những bông hoa nở. muộn

và sẽ. tàn trong. ánh mặt trời

 

 

âm. thầm phố

 

qua. phố một. ḿnh

đung. đưa. đuôi mắt

âm. thầm không. tên

 

một. ḿnh qua. phố

nắng. tắt. vai trần

đèn. vàng đáy. ly

 

một. người. một. ghế

ly rượu. ngô nghê

một. không gian rỗng

 

xuống. phố. một. người

không. đi. không. đến

đêm. trùm gót. chân

 

th́ thầm. giọng. nhỏ

phố cũ. hoá xa

tay. cầm hạt. lệ

 

một. người. phố lạ

ôm. đêm. phố quen

âm. thầm tên. gọi

 

âm. thầm không. tên

âm thầm. con phố

âm thầm. ḿnh ên

 

http://www.gio-o.com/DaiSu.html

 

gio-o.com 2011