đài sử

nhớ. quên. cùng đêm

em tôi nằm xuống nơi nào trên biển? đói khát? bảo tố? hay hải tặc đã cướp mất em tôi? có ai gặp em tôi lần cuối? em tôi nói những gì lần cuối đó? em tôi có trối trăn gì? em có được tẩm liệm? hay người ta vứt em vào lòng biển như vứt bỏ một món đồ không cần thiết? em mang những gì với em lúc ra đi?

một tuổi trẻ đầy mộng mị. cùng tiếng đàn. cùng bài hát. đã bị chiến tranh. bị hận thù. vùi vào lòng biển.

em tôi để lại cái tuổi thơ lạc lõng. bất hạnh. của những đứa bé lên 8. lên 9. vào những năm sau 75. trong con hẻm ngoằn ngèo trưa gắt nắng. có đứa em hiền lành lẩn quẩn theo anh nó đi khắp cùng xóm. nhập bọn cùng những đứa nhỏ khác. với quần cụt. với cới trần. với chân đất. với mồ hôi nhớp nháp. chạy giỡn. không một bóng người lớn. bố chúng đã bị nhốt vào một trại cải tạo nào đó. mẹ chúng đang tần tảo kiếm miếng ăn. chúng lớn lên như những bụi cây đầu xóm. lù xù. không người cắt tỉa.

em tôi để lại những dày vò. ân hận. cho bố mẹ tôi. để lại một người anh đã chạy cùng khắp trong trại tỵ nạn van nài. và khẩn cầu sự nhân đạo của đồng loại. với hy vọng…

em tôi còn để lại một mối tình. với người con gái học cùng lớp thời trung học. mối tình đầu tiên cũng là mối tình cuối cùng của em tôi. và người con gái cũng đã mất vài tháng sau đó. vì bệnh tim. có lẽ trái tim cô đã không cưu mang nỗi cái mất mát của mối tình đầu. và tôi không biết hai người có gặp lại nhau ở phía bên đó. để nối lại tình yêu đầu đời của họ. bởi có người kể với tôi rằng linh hồn của người chết trên biển sẽ mãi lạc hoài trong đó.

và em tôi còn để lại những gì. một nhóm bạn rất thân thời mới lớn tràn sức sống. đầy những nốt nhạc.

để lại một thành phố thui chột. đìu hiu. cùng một khỏang thời gian đã không còn lần ra dấu vết.

em tôi ở đâu? đã gần 30 năm rồi ư?

tôi ngồi cùng. đêm đen quánh. không đáy

đài sử

http://www.gio-o.com/DaiSu.html

© gio-o.com 2015