đài sử
nhớ lạ. quên quen
ngồi hút thuốc. trong những chiều. quá khứ
khói hun. đầy bên bếp. củi
cay xè mắt. lụ khụ ho
người đàn ông. đang xóa đi. ký ức
ngồi. cười một. mình
ngồi nói. một mình
chiều đậm. đan vào. những
nhánh thông già. giơ bàn tay
đầy mớ dây nhợ. lũng cũng
vuốt lại. mái tóc
ngày cũ. đã không. còn
tháng bảy. mùa hè. những trận banh
rồi. thế vận hội vắng. ngắt
những chất độc. chạy trong. cơ thể
làm vỡ tan. ngày vẫn còn dài. lắm
ánh nắng hắt. qua song cửa. gãy đôi
rồi có. người đàn bà
hai tay khoanh. lại
đứng trước biển. ngày nào
ôm lấy. đôi vai của. mình
và khóc ngất. biển. căng sóng
gió biển mặn. cho mặn mà. nhan sắc
biển lộng. đẩy căng. lồng ngực
ngưới đàn bà. như hạt cát
nhỏ bé. trước biển
những câu chuyện. được thổi. tới
những buổi chiều. ngày xưa
cố ngồi dậy. chân với tìm. đôi dép
những cái mặt nạ. hiểm hóc
đối đáp. toàn những việc. không cần thiết
và rồi. tôi đã nhìn ra. họ
cái người đàn ông. quên
và người đàn bà. ở lại
với biển. ngày đó
họ nắm tay nhau. cùng đi. về
hướng có. đứa bé gái. xinh xinh
nơi con phố. thật gầy
với những ngõ nghách. liêu xiêu
đài sử
7/2021