tranh: họa sĩ Ngọc Dũng (1932-2000)
đài sử
hànội. 290212
hànội. cơn mưa. mờ
câm lặng. như cuốn sách. cũ
chuyến xe lửa. cuối. ngày
hànội. vùn vụt qua. đôi mắt
những chuyển động. ngạt. thở
36 phố. chỉ c̣n là một. giấc mơ
hànội. cóng. lạnh. đêm. lập xuân
hơi thở khói. được nhặt lại
trong câu chuyện. cổ tích. năm th́n
cầu long biên. mồ côi. qua sông
sông hồng. con sông đỏ. mang ḍng
máu. hànội. chuyến xe lửa. tốc hành
đi trốn. những đêm mộng. dữ
như hồ gươm. đă nhận ch́m
một thanh gươm. và con rùa. ngh́n
năm. đă tự vẫn. nước hồ. buồn. rêu. xanh
chùa một cột. nghiêng. nghiêng
chông chênh. v́ một. cột
hànội. về đêm. nh́n lại. trên
một chuyến tàu. tiếng. khóc
của. những thanh sắt
vẳng. tựa âm. liêu
văn miếu. không. người. đèn. không
đủ. sáng lập ḷe. những con. đom đóm
hànội. rùng ḿnh. đă mấy ngh́n. năm
dơi mắt. đợi. trời sáng
rưng rức. hànội. trên chuyến tàu. đêm
cùng. cơn mưa mờ
đợi. sân ga. cuối
mưa. vụn
mùa xuân. hăy trở lại. mùa xuân
lời. phù phép. thánh thiêng
chậu bông hời. ướt. dầm giao mùa
mưa vụn. trộn vào. mùa xuân. và
lời. tự t́nh. vẫn chưa. trở lại
ngũ vùi. trong mùa trắng. dại
mưa vụn. vỡ. những hạt
thuỷ tinh. để cầu ṿng. luôn là
một nửa. môi cong. thẩm lời
đường viền. đóng khung đôi mắt
hạnh phúc. em rét. mướt
bùa. lữ thứ. những ngôi nhà
không chủ. trống. hoác
mưa vụn. rát. khi nói. lời chia
xa. phi trường. rỗng. không
một bóng người. ly rượu
trong tay. đắng. hay mặn
tiếng động. rầm ŕ. ngoài
khung cửa. chiếc máy bay
khuất bóng. đường băng đẫm
những giọt. mưa. rơi
24.2.2012
khứ hồi
gió. lùa. hạt nắng. ngập trong mắt. gầy
những cần cẩu. với vào không gian. rỗng
tiếng. trong veo. của giọt nước
lạnh. trên khuôn mặt
bật ra. từ đêm. mộng mị
những nốt nhạc. được nối. lại
từ wireless internet. vời vợi
những con chữ. được viết. lại
không cùng. địa chỉ. mọi
việc. sẽ trở lại với. chính nó
đường một chiều. và thời gian. con gái
tiếng ngày cũ. vất vào
một xó. c̣n nhận ra
khuôn mặt. người đàn bà
những giấc mơ. xa. giọt nước
đọng lại. từ mùa đông. mạng nhện
trói. chặc. giai điệu. sống
bài thơ cũ. khứ hồi
trên khuôn mặt. người đàn bà
âm. thầm
viết cũ
tuổi trẻ
tuổi trẻ việtnam
người ở đâu
những xa lộ thênh thang
những san francisco los angeles
new york chicago …
lộng lẫy đồ sộ
những cổ kín nguy nga
london paris rome moscow …
người có nhớ về sàig̣n
của một thời kiêu hănh
và của một lúc cuối đầu
sao không là sàig̣n
có những lần băn khoăn phiền muộn
đă ḱm chân người
hay người chưa dám bước
người ở đâu
tuổi trẻ việtnam
nơi trại giam
hăng xưởng
với cùm xích
xe nhà
để một lần rũ say
người nói ta đă mất
hăy hướng về mặt trời
và soi lại trong gương
người c̣n nhớ
tuổi trẻ trung quốc
với thiên an môn
máu đó xác phơi đó
đă nói ǵ với người
chắc người chưa quên
tuổi trẻ đại hàn
đă một lần vang tiếng tự do
có khơi được nỗi khát vọng trong người
tuổi trẻ việtnam
người ủ rũ bên góc phố lề đường
ướt sũng khi mưa chợt đến
người c̣ng lưng trên những công trường
nắng cháy da người
nắng oái oăm ḅn nhựa sống
người lạc chốn nào
hăy trở về đây
tuổi trẻ việtnam
của một thời xa xưa rực rỡ
của một thuở người đă được tôn vinh
quay lại với ta
để khỏi vướng bận khi ai hỏi
việtnam người ở đâu
khi c̣n tuổi trẻ
10.02.2012
20 năm trước. bài này đă được viết. hỏi tuổi trẻ. vào cái tuổi c̣n rất trẻ. thời gian lẳng lặng đi qua. chỉ một ḿnh (tôi) với nó. 20 năm. không ai biết. bởi không gởi. không đăng.
cái tuổi có c̣n trẻ. không. cái tuổi đă chín đẫm. và tôi nhận ra. nó đă không thuộc về tôi nữa.
cái vướng bận vẫn c̣n đó khi (tôi) tự hỏi ḿnh
thôi th́ vẫn nợ. thôi th́ cuối đầu.
đài sử
http://www.gio-o.com/DaiSu.html
© gio-o.com 2012