ĐÀI SỬ

mùa gió nổi. hương ảo 15

và. những đoạn rời

“The Internet is a fickle place. That isn’t an abstraction or figure of speech—the capriciousness of the World Wide Web is actually completely quantifiable, and you can see it in flux at any given moment on Internet Live Stats.

While the number of websites in existence is roughly 1 billion, pages are being born and are dying at such a rapid pace that the stat didn’t even stay consistent in the time it took me to write out the number 936,770,983. As The Atlantic notes, it’s difficult to define life and death online because defining a site itself is tricky, and that’s only the beginning.

You’d think that the number of webpages would only grow, but, in fact, the current number is down from a peak that surpassed 1 billion last year. Webpages usually disappear after only a few months (the usual lifespan is around 100 days), and, according to The Atlantic, about three-quarters of all websites are live but inactive. (Looking at you, person who’s squatting on JackRussellTerrier.com.)

While the number of websites is on a general uptick (there were only about 3,000 sites two decades ago), it’s interesting to consider whether the internet will ever top out. In the meantime, it’s pretty remarkable to watch the ever-changing number of active users, emails sent, and Googles Googled.” (http://mentalfloss.com/article/69382/how-many-websites-are-internet)

năm 2001 trên net toàn cầu có khoảng 30 million pages

năm 2016 thì đã hơn 1 billion pages

gió-o ra đời ngày 15.11.2001 trên geocities

đã được 15 năm. và sẽ còn tiếp tục?

thời gian. câu trả lời mơ hồ. nhưng lại rất thật

thời gian. cái thước đo giá trị. rất chính xác

15 năm với văn chương. thì không dài

15 năm với văn chương mạng. thì lâu. rất lâu lắm. muốn biết nó lâu như thế nào. thì cứ hỏi thi sĩ tô thùy yên. ông thầy của thời gian. rồi ông sẽ nói cho nghe cái vô hạn của 15 năm ảo đó

gió-o. trang văn chương và nghệ thuật lưu vong. ngoài việt nam

gió-o. trang văn chương và nghệ thuật lưu vong mạng. ngoài việt nam

Vietnam

“2001 - The Communist Party chooses Nong Duc Manh as its new leader. US, Vietnam implement a trade agreement which normalises the trade status between them

2016 January - Communist Party re-elects conservative Nguyen Phu Trong as general secretary for second term, after relatively liberal Prime Minister Nguyen Tan Dung withdrew from contest after failing to garner enough support from delegates.”

(http://www.bbc.com/news/world-asia-pacific-16568035)

và:

mất biển/mất đảo

chết cá

USA

“2001 July - US tests its controversial missile defense shield, or "Son of Star Wars".

11 September attacks

11 September - Co-ordinated suicide attacks on various high-profile targets, prompting the US to embark on a ''war on terror'' which includes the invasion of Afghanistan and Iraq.

October - US leads massive campaign of air strikes against Afghanistan and helps opposition forces defeat the Taleban regime and find Saudi-born dissident Osama Bin Laden, who is suspected of masterminding the 11 September attacks.

October - USA Patriot Act approved by the Senate, giving the government greater powers to detain suspected terrorists, eavesdrop on communications and counter money-laundering. In November, President Bush signs a directive to try suspected terrorists in military tribunals rather than the courts.

December - Energy giant Enron declared bankrupt after massive false-accounting comes to light.

2016 The US election. United States faces the highest Islamist terror threat environment since 9/11”

(http://www.bbc.com/news/world-us-canada-16759233)

và:

tháng 5 tổng thống mỹ đến việt nam

hilary clinton & donald trump chạy đua vào nhà trắng

tháng 6 thảm sát ở orlando

đó. cái viết lưu vong. nó lẫn lộn. nó hỗn độn. nhiều lúc cái tiếng mỹ lại lù lù. xuất hiện bất tử đến như vậy

truy lùng lại dấu vết cũ. chuyến xe ngược dòng thời gian. băng băng không giới hạn tốc độ

gió-o. sao lê thị huệ lại chọn cái tên đó? gió của cô gái huế. có thể hiểu được chữ o. vì lê thị huệ gốc hà tĩnh. còn gió? mà lại gió ở hải cảng. gió ở biển. mà không phải gió núi. hay gió đồng bằng. gió ở đất liền. có phải cái gió biển nó tàn khốc hơn một bậc? nó hung bạo hơn một bậc? nó mang lại những ngọn sóng ngút trời. nó cuồng nộ. nó hung hãn. đến khủng khiếp. hãy tưởng tượng. nếu đặt con người vào đó. thì con người không thể đứng trong nước. không thể bám vào nước. và như thế. nó đã vùi vào lòng biển bao nhiêu thứ. kể cả người việt. chạy trốn một chế độ. đã làm mưng mủ thời gian một lần.

đi xa hơn nữa. phải chăng trong tận tâm khảm của những người con gái. vị trí của người cha là một chỗ dựa tinh thần quan trọng.một điểm tựa lúc chông chênh. một điểm tựa lúc bấp bênh. và như vậy. lê thị huệ chẳng phải muốn tựa vào cái gốc của lạc long quân. người cha đã cùng năm mươi người con xuống biển ngày nào.

mùa gió lộng. mùa gió nghịch. mùa gió nổi. của những người phụ nữ việt. với những bước lưu vong. lần mò trong cuộc sống. tìm lại chính mình. những mùa gió của họ ở đâu? ở một cố quận mù sương? ở một khúc sông định mệnh? ở một vùng biển tuyệt tình? mùa gió của họ ở miền ảo hưng phế. một nơi không thật ở thế giới này. vậy đó. và như vậy đã là một chỗ đi về. gió của o. với chấm của com. để làm gì. thì hãy nghe lê thị huệ nói

“…đây là hải cảng gió nổi, nơi chúng tôi trú ẩn cùng sự thật.” (gio-o.com/lethihuethuchubien062005.html)

ở một chỗ không thật. để ôm sự thật. nghe loảng choảng leng keng. nhưng cũng thật chí lý vì không ai có thể tìm ra chỗ an toàn hơn để cất giấu sự thật . để rồi thương cái chỗ ảo đó. để rồi yêu cái chỗ ảo đó. và sanh con đẻ cái cùng nó cho dù không một tờ hôn thú

15.11.2001 ngày sinh của gió-o trên geocities

(geocities began in mid 1995. geocities was purchased by yahoo in 1999 and yahoo shut down the US geocities service in 2009)

trang gió-o năm 2002 

2016 vẫn là gió-o.com (chưa là gió-ôn.com)

dù muốn hay không. thì nó cũng đã nhập vào dòng nước văn chương tiếng việt nói chung. và dòng nước văn chương tiếng việt lưu vong nói riêng. chỉ có điều không rõ. là nó làm cho những dòng nước đó. mặn thêm nhiều hay ít mà thôi

mỗi người ở mỗi thời cần có một sự khởi hành riêng cho mình

đi vào cõi ảo. đó là một khởi hành riêng. một khởi hành cần và đủ. cho dòng văn chương việt lưu vong.

có ai viết được tương lai? người ta viết về quá khứ

có ai dám đùa với quá khứ? người ta ôm lấy nó làm chất liệu để viết thông qua ngôn ngữ

có ai dám nghịch với ngôn ngữ? bởi ngôn ngữ là vị hoàng đế trong văn chương

với một chủ bút lê thị huệ. bà hầu như có mặt trong suốt chiều dài  41 năm sinh hoạt văn chương lưu vong. có thể nói bà đã sống trọn vẹn với văn chương lưu vong đến phút này. từ vị thế chập chững ban đầu. bà đã gầy dựng được một chốn khang trang. một nơi đáng tin cậy

sự quen biết của bà hình như cũng chừng mực. nhưng rộng ra đến ít nhất hai thế hệ cầm bút (họ sáng tác nhiều thể loại khác nhau). bằng những cách rất riêng. rất thẳng. và rất thật của bà. (đi lượm. đi lặt/nhặt từng chút trên miền đất không thật này)

thời gian 15 của mùa gió lộng. với những người nữ hôm nay. những hậu duệ của bà trưng bà triệu cưỡi voi và đánh giặc. họ lái xe. họ lao vào cuộc sống. khoanh những vùng đất cho chính mình. và họ viết.

không khoan nhượng với con chữ. không hoà bình với ngôn ngữ. cái tất có ở đây để gió cứ lộng.

15 năm rồi ư. nghe như có từng hơi thở gió mang mang. khi viết bài này trên laptop. trên cái ảo tuyệt cùng

15 năm rồi ư. ngồi bấm từng cái link trên trang gió. đếm. đếm từng người. đếm từng bài. trong suốt cái khoảng lặng ấy. cảm nhận từng cái click. cái copy. cái cut. cái paste. như thấy ở đó. một khuôn mặt với cặp kính nghênh nghếch. đang duyệt binh là những con chữ. đang bày bố trận mạc là bài vở. trên cái khung vuông mà thật tròn trịa đó.

trang gió-o năm 2016 sẽ như dưới đây nếu geocities vẫn còn hoạt động

cứ để mùa gió lộng. là mùa lộng GIÓ. đứng ngang (-) O. cùng một dấu chấm (.) và COM liền theo sau. để cảm nhận được một mùi hương thầm ngát của văn chương mạng. với nét lưu vong lãng đãng của nó.

bắt đầu vào hè. mùa đông cóng lạnh rồi cũng qua. mùa xuân với những bận rộn riêng tây. với mưa tràn lũ. rồi cũng xong. mùa gì cùng những chia tay. cùng những tiễn đưa. như lẽ thường tình trong cuộc sống. mùa lặng lẽ. mùa thầm kín tự bao giờ. đã khởi sự viết bài này khi chớm xuân. trời lúc ấy còn lành lạnh.

tại sao lại lấy tên gió-o? họ viết gì trên đó? họ là ai? họ ở đâu? họ viết như thế nào? viết ra sao? viết cho ai? đó là những câu hỏi tự đặt cho mình. và đi tìm cái trả lời.

viết được vài ngày. rồi lại công việc. rồi bận bịu. rồi ngừng. rồi tiếp. rồi ngưng. cái gián đoạn luôn làm cái hứng thú ngắn lại. nhưng vẫn phải cho xong. cho trọn vẹn. để cái 15 ngát bay. trong cái nóng mùa hè hừng

hực. để cái gió tròn. tròn một vòng suốt tận. cùng năm tháng. và như vậy

15 năm. 180 tháng. 5475 ngày. 131,400 giờ .7,884,000 giây

15 năm. với hơn 120 cọng tác viên thường xuyên. 28 nữ. 1/3 cong tác viên trong nước. 2/3 ngoài nước. và hơn phân nửa sinh sống tại mỹ.

những người viết trên gió-o. với vị trí địa lý khác nhau. công việc sinh nhai khác nhau. nên ý tưởng và cách nhận vấn đề đa dạng hơn. thêm vào đó phần nhiều họ định cư tại những đất nước tự do. vì vậy thông tin không bị giới hạn bởi kỹ thuật. hay bởi chính quyền

những người viết trên gió-o. phần nhiều đã đứng tuổi. cái tuổi trên đầu con dốc. cái viết không phải nghề tay phải. họ viết vì đam mê. viết cho vui. viết cho có “tiếng” trong cõi thiên hạ. cái điểm chung là sự hiện diện của họ trên gió-o

15 năm. với hơn 2,000 bài thơ. với 208 câu chuyện. với 467 bài tản mạn. với gần 400 bài nghiên cứu dịch thuật và biên khảo. với 29 bài phỏng vấn. với gần 100 bài nhạc và đọc thơ. với 175 phần tranh ảnh. 45 bài phê bình. hơn 70 bài tạp ghi tạp văn. hơn 130 bài nhận định và đọc sách. 9 vở kịch. cùng 23 trang tưởng

niệm. và còn hơn nữa

những con số. những con người. những bài viết. trộn trong cuộc sống. trộn trong buồn vui. hoà vào dòng văn chương mạng cộng đồng lưu vong.

15 năm. với cô độc tột đỉnh trên miền ảo. chỉ để nói và để trả lời với chính mình

15 năm. có những phụ trang như góp gió. như chữ nghĩa. như nghe và nhìn. không còn nữa. như ảo ngôn. không tiếp tục. với người viết nhất nương đã tuyệt tích giang hồ.

15 năm. kẻ mất người còn. có những người viết ở mãi. để không bao giờ ra đi. có ra đi rồi lại để trở về. cũng có người không về nữa? chẳng mấy thắc mắc về điều đó. chung một cơn gió có phải là cái duyên hội ngộ?

tháng 6. tháng 6 mưa nhiều. tháng 6 với vụ thảm sát ở Orlando. thiệt mạng 49 người. người khủng bố người. người trấn áp người. người nói chuyện người. tự hỏi để làm gì? có phải vì những đồng tiền phây phẩy ở phía sau? những đồng tiền đầy máu. có thấy những oán ức? có nghe những cầu xin? và cả những giọt nước mắt?

tháng 6. tháng 6 mùa hè. tháng 6 nắng rực. tháng con nít bãi trường. tháng đi nghĩ. tháng rong ruỗi xa xôi. tháng của những bông phượng đỏ thắm.

rồi tháng 7. tháng 7 ngày 4. tháng độc lâp. tháng khai sinh xứ cờ hoa. nô lệ hay lưu vong? chúng tôi chọn lưu vong. tháng nào khai sinh chúng tôi? thôi tạm cười với tháng 7. thôi vào hè với tháng 7

rồi tháng 7. tháng 7 ngày 4. tháng độc lâp. tháng khai sinh xứ cờ hoa. tháng 7 có cảnh sát bắn chết người da đen ở baton rouge ở minnesota. và cũng tháng 7 có người da đen bắn chết cảnh sát tại dallas tai baton rouge. tháng 7 trung quốc thua trong vụ kiện chủ quyền biển đông. tháng 7 thành phố biển xinh đẹp nice. thành phố hiền với thật nhiều tòa nhà lâu đời munich. bị khủng bố. nô lệ hay lưu vong? chúng tôi chọn lưu vong. tháng nào khai sinh chúng tôi? thôi tạm cười với tháng 7. thôi vào hè với tháng 7

tháng 7. tháng 7 nóng chảy xa lộ. tháng 7 hực mềm lã người. tháng ấn sâu vào hè. tháng mưa cuộn gió xoáy. những bông hoa phượng vẫn thắm đỏ tháng 7

tháng 6. rồi tháng 7. tháng gió-o chuẩn bị cho 15 năm hiện diện của mình trên miền ảo. tháng không cần thơ. tháng không có truyện. tháng vang vang tiếng ve. tháng chỉ để ôn lại một chặng đường 15. tháng để nói. để viết rỗi. tháng để vo tròn lại tất những ly tán. để rồi gió sẽ thổi tung. sẽ ly tán những đụn đầy ly tán đó. vào miên mang

và vậy đó. 15 năm cũng đủ là một thời.

Đài Sử

7. 2016

http:/www.gio-o.com/15Nam

© gio-o.com/2016