Đ�I SỬ

m�a gi� nổi. hương ảo 15

v�. những đoạn rời

 

 

�The Internet is a fickle place. That isn�t an abstraction or figure of speech�the capriciousness of the World Wide Web is actually completely quantifiable, and you can see it in flux at any given moment on Internet Live Stats.

While the number of websites in existence is roughly 1 billion, pages are being born and are dying at such a rapid pace that the stat didn�t even stay consistent in the time it took me to write out the number 936,770,983. As The Atlantic notes, it�s difficult to define life and death online because defining a site itself is tricky, and that�s only the beginning.

You�d think that the number of webpages would only grow, but, in fact, the current number is down from a peak that surpassed 1 billion last year. Webpages usually disappear after only a few months (the usual lifespan is around 100 days), and, according to The Atlantic, about three-quarters of all websites are live but inactive. (Looking at you, person who�s squatting on JackRussellTerrier.com.)

While the number of websites is on a general uptick (there were only about 3,000 sites two decades ago), it�s interesting to consider whether the internet will ever top out. In the meantime, it�s pretty remarkable to watch the ever-changing number of active users, emails sent, and Googles Googled.� (http://mentalfloss.com/article/69382/how-many-websites-are-internet)

 

năm 2001 tr�n net to�n cầu c� khoảng 30 million pages

năm 2016 th� đ� hơn 1 billion pages

gi�-o ra đời ng�y 15.11.2001 tr�n geocities

đ� được 15 năm. v� sẽ c�n tiếp tục?

thời gian. c�u trả lời mơ hồ. nhưng lại rất thật

thời gian. c�i thước đo gi� trị. rất ch�nh x�c

15 năm với văn chương. th� kh�ng d�i

15 năm với văn chương mạng. th� l�u. rất l�u lắm. muốn biết n� l�u như thế n�o. th� cứ hỏi thi sĩ t� th�y y�n. �ng thầy của thời gian. rồi �ng sẽ n�i cho nghe c�i v� hạn của 15 năm ảo đ�

gi�-o. trang văn chương v� nghệ thuật lưu vong. ngo�i việt nam

gi�-o. trang văn chương v� nghệ thuật lưu vong mạng. ngo�i việt nam

 

Vietnam

�2001 - The Communist Party chooses Nong Duc Manh as its new leader. US, Vietnam implement a trade agreement which normalises the trade status between them

 

2016 January - Communist Party re-elects conservative Nguyen Phu Trong as general secretary for second term, after relatively liberal Prime Minister Nguyen Tan Dung withdrew from contest after failing to garner enough support from delegates.�

(http://www.bbc.com/news/world-asia-pacific-16568035)

v�:

mất biển/mất đảo

chết c�

 

 

 

USA

�2001 July - US tests its controversial missile defense shield, or "Son of Star Wars".

11 September attacks

11 September - Co-ordinated suicide attacks on various high-profile targets, prompting the US to embark on a ''war on terror'' which includes the invasion of Afghanistan and Iraq.

October - US leads massive campaign of air strikes against Afghanistan and helps opposition forces defeat the Taleban regime and find Saudi-born dissident Osama Bin Laden, who is suspected of masterminding the 11 September attacks.

October - USA Patriot Act approved by the Senate, giving the government greater powers to detain suspected terrorists, eavesdrop on communications and counter money-laundering. In November, President Bush signs a directive to try suspected terrorists in military tribunals rather than the courts.

December - Energy giant Enron declared bankrupt after massive false-accounting comes to light.

 

2016 The US election. United States faces the highest Islamist terror threat environment since 9/11�

(http://www.bbc.com/news/world-us-canada-16759233)

v�:

th�ng 5 tổng thống mỹ đến việt nam

hilary clinton & donald trump chạy đua v�o nh� trắng

th�ng 6 thảm s�t ở orlando

 

đ�. c�i viết lưu vong. n� lẫn lộn. n� hỗn độn. nhiều l�c c�i tiếng mỹ lại l� l�. xuất hiện bất tử đến như vậy

truy l�ng lại dấu vết cũ. chuyến xe ngược dòng thời gian. băng băng kh�ng giới hạn tốc độ

 

gió-o. sao l� thị huệ lại chọn cái t�n đó? gió của c� gái hu�́. có th�̉ hi�̉u được chữ o. vì l� thị huệ g�́c hà tĩnh. còn gió? m� lại gió ở hải cảng. gió ở bi�̉n. mà kh�ng phải gió núi. hay gió đ�̀ng bằng. gió ở đ�́t li�̀n. có phải cái gió bi�̉n nó tàn kh�́c hơn m�̣t b�̣c? nó hung bạo hơn m�̣t b�̣c? nó mang lại những ngọn sóng ngút trời. nó cu�̀ng n�̣. nó hung hãn. đ�́n khủng khi�́p. hãy tưởng tượng. n�́u đặt con người vào đó. th� con người kh�ng th�̉ đứng trong nước. kh�ng th�̉ bám vào nước. và như thế. nó đã vùi vào lòng bi�̉n bao nhi�u thứ. k�̉ cả người vi�̣t. chạy tr�́n m�̣t ch�́ đ�̣. đã làm mưng mủ thời gian m�̣t l�̀n.

 

đi xa hơn nữa. phải chăng trong t�̣n t�m khảm của những người con gái. vị tr� của người cha l� một chỗ dựa tinh thần quan trọng.m�̣t đi�̉m tựa l�c ch�ng ch�nh. một điểm tựa l�c bấp b�nh. và như v�̣y. l� thị huệ chẳng phải mu�́n tựa v�o cái g�́c của lạc long qu�n. người cha đã cùng năm mươi người con xu�́ng bi�̉n ngày nào.

 

m�a gi� lộng. m�a gi� nghịch. m�a gi� nổi. của những người phụ nữ việt. với những bước lưu vong. lần m� trong cuộc sống. t�m lại ch�nh m�nh. những m�a gi� của họ ở đ�u? ở một cố quận m� sương? ở một kh�c s�ng định mệnh? ở một v�ng biển tuyệt t�nh? m�a gi� của họ ở miền ảo hưng phế. một nơi kh�ng thật ở thế giới n�y. vậy đ�. v� như vậy đ� l� một chỗ đi về. gi� của o. với chấm của com. để l�m g�. th� h�y nghe l� thị huệ n�i

��đ�y l� hải cảng gi� nổi, nơi ch�ng t�i tr� ẩn c�ng sự thật.� (gio-o.com/lethihuethuchubien062005.html)

ở một chỗ kh�ng thật. để �m sự thật. nghe loảng choảng leng keng. nhưng cũng thật ch� l� v� kh�ng ai c� thể t�m ra chỗ an toàn hơn để cất gi�́u sự thật . để rồi thương c�i chỗ ảo đ�. để rồi y�u c�i chỗ ảo đ�. v� sanh con đẻ c�i c�ng n� cho d� kh�ng một tờ h�n th�

 

15.11.2001 ng�y sinh của gi�-o tr�n geocities

(geocities began in mid 1995. geocities was purchased by yahoo in 1999 and yahoo shut down the US geocities service in 2009)

 

 

 

trang gi�-o năm 2002�

 

 

 

 

2016 vẫn l� gi�-o.com (chưa l� gi�-�n.com)

d� muốn hay kh�ng. th� n� cũng đ� nhập v�o d�ng nước văn chương tiếng việt n�i chung. v� d�ng nước văn chương tiếng việt lưu vong n�i ri�ng. chỉ c� điều kh�ng r�. l� n� l�m cho những d�ng nước đ�. mặn th�m nhiều hay �t m� th�i

 

mỗi người ở mỗi thời cần c� một sự khởi h�nh ri�ng cho m�nh

đi v�o c�i ảo. đ� l� một khởi h�nh ri�ng. một khởi h�nh cần v� đủ. cho d�ng văn chương việt lưu vong.

c� ai viết được tương lai? người ta viết về qu� khứ

c� ai d�m đ�a với qu� khứ? người ta �m lấy n� l�m chất liệu để viết th�ng qua ng�n ngữ

c� ai d�m nghịch với ng�n ngữ? bởi ng�n ngữ l� vị ho�ng đế trong văn chương

 

với một chủ b�t l� thị huệ. b� hầu như c� mặt trong suốt chiều d�i� 41 năm sinh hoạt văn chương lưu vong. c� thể n�i b� đ� sống trọn vẹn với văn chương lưu vong đến ph�t n�y. từ vị thế chập chững ban đầu. b� đ� gầy dựng được một chốn khang trang. một nơi đ�ng tin cậy

sự quen biết của b� h�nh như cũng chừng mực. nhưng rộng ra đến �t nhất hai thế hệ cầm b�t (họ s�ng t�c nhiều thể loại kh�c nhau). bằng những c�ch rất ri�ng. rất thẳng. v� rất thật của b�. (đi lượm. đi lặt/nhặt từng ch�t tr�n miền đất kh�ng thật n�y)

 

 

 

 

thời gian 15 của m�a gi� lộng. với những người nữ h�m nay. những hậu duệ của b� trưng b� triệu cưỡi voi v� đ�nh giặc. họ l�i xe. họ lao v�o cuộc sống. khoanh những v�ng đất cho ch�nh m�nh. v� họ viết.

kh�ng khoan nhượng với con chữ. kh�ng ho� b�nh với ng�n ngữ. c�i tất c� ở đ�y để gi� cứ lộng.

 

15 năm rồi ư. nghe như c� từng hơi thở gi� mang mang. khi viết b�i n�y tr�n laptop. tr�n c�i ảo tuyệt c�ng

15 năm rồi ư. ngồi bấm từng c�i link tr�n trang gi�. đếm. đếm từng người. đếm từng b�i. trong suốt c�i khoảng lặng ấy. cảm nhận từng c�i click. c�i copy. c�i cut. c�i paste. như thấy ở đ�. một khu�n mặt với cặp k�nh ngh�nh nghếch. đang duyệt binh l� những con chữ. đang b�y bố trận mạc l� b�i vở. tr�n c�i khung vu�ng m� thật tr�n trịa đ�.

 

trang gi�-o năm 2016 sẽ như dưới đ�y nếu geocities vẫn c�n hoạt động

 

 

 

 

cứ để m�a gi� lộng. l� m�a lộng GI�. đứng ngang (-) O. c�ng một dấu chấm (.) v� COM liền theo sau. để cảm nhận được một m�i hương thầm ng�t của văn chương mạng. với n�t lưu vong l�ng đ�ng của n�.

 

bắt đ�̀u vào hè. mùa đ�ng cóng lạnh r�̀i cũng qua. mùa xu�n với những b�̣n r�̣n ri�ng t�y. với mưa tràn lũ. r�̀i cũng xong. mùa g� c�ng những chia tay. c�ng những ti�̃n đưa. như lẽ thường tình trong cu�̣c s�́ng. mùa lặng lẽ. m�a thầm k�n tự bao giờ. đã khởi sự vi�́t bài này khi chớm xu�n. trời lúc �́y còn l�nh lạnh.

tại sao lại lấy t�n gi�-o? họ viết g� tr�n đ�? họ l� ai? họ ở đ�u? họ viết như thế n�o? viết ra sao? viết cho ai? đ� l� những c�u hỏi tự đặt cho m�nh. v� đi t�m c�i trả lời.

vi�́t được vài ngày. r�̀i lại c�ng vi�̣c. r�̀i b�̣n bịu. r�̀i ngừng. rồi tiếp. rồi ngưng. cái gián đoạn lu�n làm c�i hứng thú ngắn lại. nhưng vẫn phải cho xong. cho trọn vẹn. để c�i 15 ng�t bay. trong c�i n�ng m�a h� hừng

 

 

 

hực. để c�i gi� tr�n. tr�n một v�ng suốt tận. c�ng năm th�ng. v� như vậy

 

15 năm. 180 th�ng. 5475 ng�y. 131,400 giờ .7,884,000 gi�y

15 năm. với hơn 120 cọng t�c vi�n thường xuy�n. 28 nữ. 1/3 cong t�c vi�n trong nước. 2/3 ngo�i nước. v� hơn ph�n nửa sinh sống tại mỹ.

những người viết tr�n gi�-o. với vị tr� địa l� kh�c nhau. c�ng việc sinh nhai kh�c nhau. n�n � tưởng v� c�ch nhận vấn đề đa dạng hơn. th�m v�o đ� phần nhiều họ định cư tại những đất nước tự do. v� vậy th�ng tin kh�ng bị giới hạn bởi kỹ thuật. hay bởi ch�nh quyền

những người viết tr�n gi�-o. phần nhiều đ� đứng tuổi. c�i tuổi tr�n đầu con dốc. c�i viết kh�ng phải nghề tay phải. họ viết v� đam m�. viết cho vui. viết cho c� �tiếng� trong c�i thi�n hạ. c�i điểm chung l� sự hiện diện của họ tr�n gi�-o

15 năm. với hơn 2,000 b�i thơ. với 208 c�u chuyện. với 467 b�i tản mạn. với gần 400 b�i nghi�n cứu dịch thuật v� bi�n khảo. với 29 b�i phỏng vấn. với gần 100 b�i nhạc v� đọc thơ. với 175 phần tranh ảnh. 45 b�i ph� b�nh. hơn 70 b�i tạp ghi tạp văn. hơn 130 b�i nhận định v� đọc s�ch. 9 vở kịch. c�ng 23 trang tưởng

niệm. v� c�n hơn nữa

những con số. những con người. những b�i viết. trộn trong cuộc sống. trộn trong buồn vui. ho� v�o d�ng văn chương mạng cộng đồng lưu vong.

15 năm. với c� độc tột đỉnh tr�n miền ảo. chỉ để n�i v� để trả lời với ch�nh m�nh

15 năm. c� những phụ trang như g�p gi�. như chữ nghĩa. như nghe v� nh�n. kh�ng c�n nữa. như ảo ng�n. kh�ng tiếp tục. với người viết nhất nương đ� tuyệt t�ch giang hồ.

15 năm. kẻ mất người c�n. c� những người viết ở m�i. để kh�ng bao giờ ra đi. c� ra đi rồi lại để trở về. cũng c� người kh�ng về nữa? chẳng mấy thắc mắc về điều đ�. chung một cơn gi� c� phải l� c�i duy�n hội ngộ?

 

th�ng 6. th�ng 6 mưa nhiều. th�ng 6 với vụ thảm s�t ở Orlando. thiệt mạng 49 người. người khủng bố người. người trấn �p người. người n�i chuyện người. tự hỏi để l�m g�? c� phải v� những đồng tiền ph�y phẩy ở ph�a sau? những đồng tiền đầy m�u. c� thấy những o�n ức? c� nghe những cầu xin? v� cả những giọt nước mắt?

th�ng 6. th�ng 6 m�a h�. th�ng 6 nắng rực. th�ng con n�t b�i trường. th�ng đi nghĩ. th�ng rong ruỗi xa x�i. th�ng của những b�ng phượng đỏ thắm.

rồi th�ng 7. tháng 7 ngày 4. th�ng độc l�p. th�ng khai sinh xứ cờ hoa. n� lệ hay lưu vong? ch�ng t�i chọn lưu vong. th�ng n�o khai sinh ch�ng t�i? th�i tạm cười với th�ng 7. th�i v�o h� với th�ng 7

 

rồi th�ng 7. tháng 7 ngày 4. th�ng độc l�p. th�ng khai sinh xứ cờ hoa. th�ng 7 c� cảnh s�t bắn chết người da đen ở baton rouge ở minnesota. v� cũng th�ng 7 c� người da đen bắn chết cảnh s�t tại dallas tai baton rouge. th�ng 7 trung quốc thua trong vụ kiện chủ quyền biển đ�ng. th�ng 7 th�nh phố biển xinh đẹp nice. th�nh phố hiền với thật nhiều t�a nh� l�u đời munich. bị khủng bố. n� lệ hay lưu vong? ch�ng t�i chọn lưu vong. th�ng n�o khai sinh ch�ng t�i? th�i tạm cười với th�ng 7. th�i v�o h� với th�ng 7

th�ng 7. th�ng 7 n�ng chảy xa lộ. th�ng 7 hực mềm l� người. th�ng ấn s�u v�o h�. th�ng mưa cuộn gi� xo�y. những b�ng hoa phượng vẫn thắm đỏ th�ng 7

 

 

th�ng 6. rồi th�ng 7. th�ng gi�-o chuẩn bị cho 15 năm hiện diện của m�nh tr�n miền ảo. th�ng kh�ng cần thơ. th�ng kh�ng c� truyện. th�ng vang vang tiếng ve. th�ng chỉ để �n lại một chặng đường 15. th�ng để n�i. để viết rỗi. th�ng để vo tr�n lại tất những ly t�n. để rồi gi� sẽ thổi tung. sẽ ly t�n những đụn đầy ly t�n đ�. v�o mi�n mang

 

v� vậy đ�. 15 năm cũng đủ l� một thời.

 

 

Đ�i Sử

7. 2016

 

 

http:/www.gio-o.com/15Nam

 

 

� gio-o.com/2016