tranh: Rừng - Kinh Dương Vương

NGUYỄN ĐỨC TÙNG

BỖNG NHIÊN MỘT NGÀY

Bỗng nhiên một ngày bạn không nhớ gì cả

Không nhớ bất cứ điều gì. Bạn đã quên

Từ đâu sinh ra. Bạn quên mất tên người bạn đời

Đã ở với nhau bốn mươi năm

Bạn quên mất tên dòng sông

Tên một con đường, tên người bạn cũ

Tên ngọn núi, một chiếc xe đạp, tên của con chó nhỏ

Ngày nào cũng vẫy đuôi chạy ra khi bạn về nhà

Bạn quên mất tên của nỗi giận dữ

Tên của vầng trăng

Tên khắc trên ngực một người đàn bà

Bên trái. Tên của một nhành hoa

Đây là nước. Bạn nói: đây là nước

Đây là hạt bụi. Bạn nói: đây là hạt bụi

Đây là bông lúa. Đây là bông lúa

Đây nữa, là nỗi buồn. Bạn nói: đây là nỗi buồn

Bạn ngồi vào bàn, và ăn đi chứ. Bạn ngồi vào bàn

Nhưng không ăn

Bạn ngồi như thế suốt buổi chiều

Những người đến thăm ngày càng đông

Những khuôn mặt lạ. Bạn không biết ai cả

Bạn đã quên mất: người hàng xóm

Bạn quên mất: đứa bạn học thời bé. Cho đến khi

Một người đến gần, cúi xuống, khẽ đặt tay lên vai, và bạn quay lại

Người ấy mỉm cười. Và cho đến lúc ấy

Bạn bắt đầu nhớ lại

Bạn nhớ lại những gì xa xưa không ai biết

Khi trên gương mặt già nua

Của bạn giọt nước mắt lăn đi

Nguyễn Đức Tùng

2020