photo: Nguyễn Trọng Nghĩa

Nguyễn Thị Hải

hoả ngục

Con ong đáp xuống đoá hoa súng hé nở
Như đáp xuống hoả ngục chói chang
Của vô vàn phấn nhuỵ
Kỳ lạ thay
Kẻ chịu hình tội
Bị thiêu đốt
Lại bình an đến thế
Kỳ thực
Hoả ngục nơi một bông hoa
Chính là phúc địa
Của phật trời
Nuôi dưỡng sinh linh

phiên tòa

Anh T về vùng quê dự phiên tòa
Xét xử vụ án xâm hại trẻ vị thành niên
Nghỉ giải lao buổi trưa
Nhân viên tòa án, luật sư, nhà báo đi ra quán ăn bên sông
Trong lúc đợi cơm
Anh T ngắm sông vơ vẩn
Có con cá nhỏ
Bơi một mình
Anh T búng ngón tay lách tách
Miêu tả cách nó bơi
Ý anh là nó vui
Lúc ấy mặt trời đứng bóng
Ánh sáng rọi vào mình nó
Trong suốt
Anh T bảo
May mà có con cá trong suốt ấy
Trong phiên tòa hôm qua

chụp X.quang

Cô gái mặc áo hoa vào phòng chụp X.quang
Lát sau hiện ra trên màn hình một khúc xương động vật
Những bông hoa biến mất
Cùng da thịt của cô
Tôi chưa kịp toát mồ hôi
Thì cô đã bước ra
Vẫn áo hoa tươi tắn
Và thịt da đầy đặn
Tới lượt mình
May tôi không mặc áo hoa
Và không còn bệnh nhân nào khác trên ghế chờ

Ngoài bác sĩ
Chứng kiến
Cuộc biến hình liêu trai

cái cây

Khi cô diễn viên mở cánh cửa sổ trong phim
Màn hình ngưng đọng hình ảnh cái cây bên ngoài cửa sổ đang rung rinh lá
Khoảng mươi giây
Trong mươi giây đó
Kịp cho tôi mường tượng
Tôi là người mở cửa sổ
Trong bộ phim của riêng mình
Nhân vật chính là cái cây
Nhân vật duy nhất
Chính là cái cây đang rung rinh lá đó

Nguyễn Thị Hải

http://www.gio-o.com/Chung/NguyenThiHaiThoSonNghiep.htm

© gio-o.com 2016