Có người đã viết những câu thơ. Một thuở nào , xa lắm. Những ngày, mà Hà Nội chỉ còn hiện diện trong giấc mơ. Những ngày, mà Sài Gòn đã thành hiện hữu.
Có những câu thơ , bắt đầu một thời kỳ của tình yêu bị chia cắt. Những câu thơ, của một thi sĩ đang đi tìm lại một giấc mơ:
“ sự em có mặt cần thiết như những sớm mai
(nếu đời người không có những sớm mai)
anh trở dậy
đọc thơ Nguyễn Du
những câu lục bát buồn rưng rưng cuối đường
của một ngày…”
Có một người, tự gọi tên mình để nhận diện cho ra chân dung nỗi buồn. Vào trong góc vắng , nghe những vỡ vụn của thanh âm tiếng chuông. Những câu thơ , hoang mang , xa lạ. Những câu thơ, của nỗi niềm xa vắng :
“tôi buồn khóc như buồn nôn
ngoài phố
nắng thủy tinh
tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ
thanh tâm tuyền
buổi chiều sao vỡ vào chuông giáo đường
tôi xin một chỗ quì thầm kín
cho đứa nhỏ linh hồn
sợ chó dữ
con chó đói không mầu…”
Có một người làm thơ, tìm giấc mơ trên những giây phút cảm xúc của nhịp thở. Hôm nay, ngày mai là chính là cái kết tinh của ngày hôm qua. Thơ, là gợi ý cho con người bước đi trên nhịp cầu sinh tử .
"… những giấc mơ-hôm qua là phá hủy-hôm nay là ngày mai
nhỏ như con tim đôi mắt chớp lẹ
nhỏ như hơi thở trong một ngực tình cờ
hung thần chạy trốn
hào quang trên môi hôn
lời nhiệm mầu tác phẩm”
Có những câu thơ, viết về nỗi buồn . Thi sĩ, làm những câu thơ, nói lên những nỗi niềm chung mang của một thế hệ.
“ tôi biết những người khóc lẻ loi
không nguôi một phút
những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình
em biết không
lệ là những viên đá xanh
tim rã rượi.
Đôi khi anh muốn tin
Ngoài trời chỉ còn trời sao là đáng kể
Mà bên những vì sao lấp lánh đôi mắt em
Đến ngày cuối
Đôi khi anh muốn tin
Ngoài đời thơm phức những trái cây của thượng đế
Mà bên những trái cây ngọt ngào đôi môi em
Nguồn sữa mật khởi đầu ..”
Cũng những câu thơ ấy, về sau, là một trời suy tư. Chữ nghĩa , là những để lại cho đời.
“ nghe lời vọng lòng sách u uẩn
trang giấy ố mọt xông mở quên
chữ nghĩa dày dạn hàm hồ
nghe tuyệt tích cám dỗ
dưới mái dột nát tạm trú
ngọn điện chong rực lóa vắng xưa
chiếc bóng ám sàn vách loang lổ
dị hợm vô hình thù…”
Có vài khúc dạo tặng tri âm. Thơ, ở trí biệt khuất ngoài lịch sử .
“ Rũ bỏ ký ức -ký ức người
mông muội đắm mình
không thể khác
ngậm tanh tiếng sơ sinh
lạnh bất trắc..”
Người thi sĩ bay vào miền đất lạ. Hồi trước , thi sĩ đã khóc người bạn , thi sĩ Quách Thoại. “ còn gì chăng . Tôi bưng mặt khóc bên thềm cửa . Trời -đất rưng rưng. Em không để cầm tay. Khi người thi sĩ ấy chết trơ trụi .Không một lời trối trăng từ biệt. Mắt khép không đợi vuốt . Nửa đêm..” Bây giờ , có một câu thơ vẫn còn hiển hiện :
“ xin trao thi sĩ vòng hoa tặng.
Chúng ta đã thắng giữa cuộc đời ..”
Thanh Tâm Tuyền. Thi sĩ đã vừa ra đi .Tôi Không còn Cô Độc. Liên Đêm mặt trời Tìm Thấy. Thơ Ở Đâu xa. Những tập thơ đánh dấu những cột mốc của thi ca Việt nam. Bây giờ, từ những vận động để làm mới thi ca cũng như những tâm sự nỗi niềm của một thời đại , đã qua đi. Thi sĩ đã khuất vào trong cõi vô thủy vô chung. Thơ như tài sản để lại cho đời … Của Việt Nam chiến tranh . Của đất nước một thời chia cách….
Nguyễn mạnh Trinh
