Đỗ Quang Vinh

đường vòng

Thực tại này là một đường vòng

ta hiểu nhau

qua những lối khúc khuỷu

nhắm mắt lại

mọi thứ đều nguyên thủy

nhưng anh chẳng thấy gì

vì đã trót để cho đôi mắt

ánh sáng và những định nghĩa

chi phối mọi lối đi

Nên ta hiểu nhau

bằng những nỗi hoài nghi

em nhón chân

muốn nhìn qua bức tường

những điều thành trì của riêng anh đang che dấu

và dò sâu

thọc qua lớp da đã hóa thạch

của loài cá sấu

muốn biết trong tâm trí mù mờ

anh sẽ thả mình trôi về đâu

Thực tại này, luôn nằm sau đầu

anh quay lại

đã lẫn sau vào lòng mình

nằm lặng thinh vùi trong những mối quan hệ

anh muốn nghe điều em không kể

nên lục tung lên

đống hoang phế ngủ yên

Thực tại này là một đường vòng

ta vạch ra những đường biên

nên không cách nào đi thẳng

một món quà đưa ra

những gánh nặng không tên cũng được trao tặng

một sự cố gắng

cũng dẫn theo trăm ngàn cách mất thăng bằng

thực tại này là một đường vòng

ta nhìn Mặt Trời, Mặt Trăng

qua bức màn của khí quyển

sự trần trụi làm mình chết điếng

Thực tại này là một đường vòng

lối đi thẳng chỉ dành cho những tạo vật linh thiêng...

bắt được cả bầu trời

Trong hàng rào của người khác dựng lên

tôi làm những việc không tên

và sống một cuộc đời yên ả

mọi thứ hoàn hảo

không thừa không thiếu gì cả

cơn bão dữ dội nhất

chỉ là tiếng vọng ào qua một khắc

với đôi tay

ai cũng bắt được cả bầu trời

Trong hàng rào

mọi thứ đều có lời

tôi phơi thân thể mình

trên sào như quần áo

chờ cơn gió từ những cái quạt máy

đang ầm ào khuấy đảo

hong khô máu, vắt kiệt cả xương da

Trong hàng rào

là thế giới của người ta

tựa mảnh nhỏ tôi nằm trong vòng vây số phận

giữa ma trận ngôn từ

tôi nằm bên trong tòa nhà, căn phòng một giường hai cửa sổ

một mặt nhìn ra phố

một mặt nhìn ra mảnh vườn

thân cây cổ thụ đã xiêu đổ,

loang lổ những hư vô

Kiệt tác được viết ra

và mọi bức tranh

không còn chỗ trống để điểm tô

vạn vật được gán cho những số hạng

có đôi lần tôi muốn phiêu lãng

mà đã quên cách để bước đi

Trong hàng rào người khác dưng lên

tôi áp mặt

nghe âm thanh bên ngoài thấm qua bước tường đã hấp thụ mọi hơi lạnh

ngoài kia cơn mưa chưa tạnh

trời còn chưa xanh

đầy những vết thương, những lưỡi dao sắc lạnh

nhưng thế gian xám xịt một chân thành!

những thế giới

Ở một thế giới khác

tôi đã gạt hết những bài kiểm tra

và về nhà với điểm không

như một món quà dâng tặng mẹ

tình yêu được nói ra

và không một ai bắt bẻ

về hình hài, bản chất và những lối rẽ xa xôi

Ở một thế giới khác

có vô số cái tôi

không bàn tay nào xóa bội được tất cả

khói phà ra

từ điếu thuốc lá

bốc lên cao

thành đủ loại hình hài

Ở thế giới khác

được thống trị bởi loài ngài

chúng bay đi, chuyền cành trong cơn mơ, cưỡi lên những làn sóng trắng

mỗi ngôi nhà là một cái kén

với giấc ngủ tự thân, im lặng

mọi đại dương đều được trải phẳng

người nghệ sĩ đi trên dây

chẳng cần phải giang tay để giữ thăng bằng

Ở một thế giới khác

không có trời cũng chẳng có trăng

mọi khoảng cách đều xa xôi đằng đẳng

tôi nhắm mắt

nằm xuống dò ngón tay trên một đường thẳng

trong vô hình, cảm nhận được độ cong

Ở một thế giới khác

tôi là căn phòng trống

là đồng không

là cánh cổng chẳng dẫn tới điều gì...

Em sẽ vào và rồi, một ngày kia ra đi

mang theo những ký hiệu không ai giải nghĩa được

Đó là tình yêu?

Hay đó là độc dược?

Ở thế giới này

nó chỉ là bọt nước

trong một giây đã bị tước mất dáng hình...

Tôi đang sống trong bụng cá kình

và bầu trời là một cái vòm họng

dịch tiêu hóa tiết ra

sớm muộn thôi sẽ ăn mòn tất cả sự sống

Trong thế giới này

con người chất xương của kẻ khác thành một đống

và từ nền móng đó                                       

xây một điên thờ nhỏ

giam giữ linh hồn mình...

Đỗ Quang Vinh

Sài Gòn 2016

©gio-o.com 2016