Lê văn Phúc
Bóng thời gian
“ĐÊM” TRONG TÂN NHẠC (8)
Kỳ này, thầy trò chúng tôi xin trình bạn đọc về đề tài có một số bản nhạc rất cũ, rất xa xăm, tưởng chừng như mất hút. Bạn đọc và hát theo sẽ thấy lòng mình rung động, vọng chút hương xưa để nhớ lại một thời son trẻ đã nghêu ngao cùng bạn bè hay bên cây đàn guitare, banjo, mandoline...
Bạn cũng đọc và hát theo những bài ca không cũ lắm, chỉ cách đây ít chục năm thôi để cảm thông với người nghệ sĩ đã rút tơ lòng tạo nên những cung nhạc lời ca và một trời tâm sự.
Trước tiên, một bản nhạc xa xưa là bản “Đêm Mê Linh” của Văn Giảng, lời Võ Phương Tùng, điệu Rumba. Bản nhạc ghi lại những nét vàng son của hai vị cân quắc anh hùng đã phá tan giặc Đông Hán, trả thù nhà, làm nên sự nghiệp vẻ vang, rạnh danh dòng giống Việt.
Thầy Nguyễn Túc: Cậu muốn nhắc đến công ơn của Hai Bà Trưng?
Cai tôi: Dạ, chính thế! Em xin nhờ các chị trong Hội Nữ Sinh Trưng Vương vùng Hoa Thịnh Đốn đồng ca bản này:
Canh dài, ta ngồi trong rừng cây vang âm hồn thiên thu
Trời vắng, hồn lắng tiếng sơn hà trong gió hú
Ai thấy chăng xưa hùng cường? Ai thấy chăng nay xiềng cùm
Đằng đằng nặng hận thù?
Ai đắp non sông trường tồn? Ai kết liên dân tài hùng
Xua tan giặc Đông Hán, xua tan giặc xâm lấn.
Ta cùng chung lòng, mong ngày vang danh thơm dòng oai linh
Thề quyết rèn chí, quét quân thù đang cướp nước
Ta cháu con dân Việt hùng, nơi Mê Linh ta trùng phùng
Đồng lòng nguyền vẫy vùng.
Ta chiến binh đang thề nguyền, quanh ánh thiêng nung lòng bền
Gian nguy càng hăng chí, xung phong chờ đến ngày.
Ai vì nước? Ai thề ước?
Ta xung phong, nguyền dâng thân hiên ngang
Nguyền đấu tranh xua tan quân Đông Hán
Ai trung thành? Ai liều mình?
Thề hy sinh, thề tung hoành hiên ngang
Thề kiên trung chiến đấu, thề chiến thắng!
Canh dài, ta ngồi mơ ngày đi xông pha giành non sông
Ngời chói, bừng sáng ánh tươi hồng hăng chí nóng
Quanh ánh thiêng reo bùng bùng, ta nắm tay ca trầm hùng
Hẹn ngày rạng Lạc Hồng
Mơ xuất quân đi rập ràng, mơ quét tan quân bạo tàn
Xua tan giặc Đông Hán, xua tan giặc xâm lấn!
Thầy Nguyễn Túc: Cậu có ý kiến gì không?
- Hồi nhỏ, em có học thuộc bài thơ lục bát về “Hai Bà Trưng”, trích trong Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca, như thế này:
Bà Trưng quê ở Châu Phong
Giận người tham bạo, thù cồng chẳng quên
Chị em nặng một lời nguyền
Phất cờ nương tử, thay quyền tướng quân
Ngàn tây nổi áng phong trần
Aàm ầm binh mã xuống gần Long Biên
Hồng quần nhẹ bước chinh yên
Đuổi ngay Tô Định, dẹp yên biên thành
Đô kỳ đóng cõi Mê Linh
Lĩnh
Ba thu gánh vác sơn hà
Một là báo phục, hai là bá vương
Uy thanh động đến Bắc phương
Hán sai Mã Viện lên đường tiến công
Hồ Tây đua sức vẫy vùng
Nữ nhi chống với anh hùng được nao
Cẩm Khê đến lúc hiểm nghèo
Chị em thất thế phải liều với sông.
Phục Ba mới dựngcột đồng
Aûi quan truyền dấu biên công cõi ngoài.
Lê Ngô Cát và Phạm Đình Toái
Thầy Nguyễn Túc: Tôi có vài thắc mắc về bài thơ trên, nhờ cậu giải thích ngắn gọn được không? Như các địa danh “ Phong Châu”, “Ngàn tây”,”Mê Linh”,”Hồ Tây”,”Cẩm Khê” và tên “Phục Ba” là gì vậy?
- “Phong Châu” nay là Vĩnh Yên, “Ngàn tây” là quê của Hai Bà , phía tây thủ đô nước ta thời đó, “Mê Linh” thuộc tỉnh Phúc Yên, “Hồ Tây” là tên đất thuộc huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh , “Cẩm Khê” thuộc tỉnh Vĩnh Yên, “Phục Ba” là chức của vua Hán phong cho Mã Viện.
- Nhắc đến công ơn Hai Bà Trưng đánh đuổi giặc Hán, uy danh nghiêng một góc trời làm tôi lại nhớ
đến một bài thơ vịnh công đức người xưa:
Tượng đá trời
Nghìn năm công đức nhớ Trưng Vương
Tham tàn trách bởi quân gây biến
Oanh liệt khen thay gái nhị thường
Liều với non sông hai má phấn
Thương nhau nòi giống một da vàng
Cột đồng Đông Hán tìm đâu thấy
Chỉ thấy Tây Hồ bóng nước gương.
Hoàng Cao Khải
Không biết tôi nhớ có đúng hay không, xin bạn đọc thông cảm cho tuổi già, chưa bị “An dai mơ” là may rồi!
Cai tôi: Me too! Nhân đây, em cũng xin nói thêm là lời của nhạc phẩm do Võ Phương Tùng viết. Từ trước đến nay, hiếm ai biết bài này do Võ PhươngTùng đặt lời. Mà lời thì rất hùng rất mạnh, chứa chan tình yêu nước, rất hợp với nét nhạc của Văn Giảng. Xin tạ ơn người đặt lời.
Nhắc đến những bài hát xa xưa, em nhớ có bài “”Đêm thu” của Đặng Thế Phong, nhịp 3/4, nhẹ nhàng êm dịu. Dòng nhạc, lời ca mang một nỗi sầu tê tái. Xin nhờ Ngọc Hạ trình bầy:
Vườn khuya trăng chiếu, hoa đứng im như mắc buồn
Lòng ta xao xuyến, lắng nghe lời hoa
Cánh hoa vương buồn trong gió
Aùng hương yêu nhẹ nhàng say, gió lay
Cành sương nặng trĩu, ru bóng đêm trong ánh vàng
Màn đêm buông xuống, mái im triền miên
Bóng cô đơn dường thao thức
Mãi trong đêm nặng sầu thương, hồn vương.
Qua lá cành, ánh trăng lan dịu dàng
Ru hồn bao nhớ nhung
Đêm lắng buồn, tiếng Thu như thì thầm
Trong hàng cây trầm mơ.
Làn gió lướt tới cuốn đưa hồn ta phiêu diêu theo mây trắng trôi lơ lững
Ngàn muôn tiếng réo rắt côn trùng như than như van mơ hồ theo gió lan
Trăng xuống dần, cỏ cây thêm âm thầm
Đông buồn theo ánh sao
Như chiếu nhìn mắt ta bao lạnh lùng
Lay hồn ta rồi tan...
Thầy Nguyễn Túc: Nói đến Đặng Thế Phong, ai cũng nhớ đến “Con thuyền không bến”, “Giọt mưa thu” mà ít ai biết là cuộc đời của người nhạc sĩ tài hoa này lại yểu mệnh. Ông sinh năm 1918 tại Nam Định và mất cuối năm 1941 vì bệnh lao phổi, hưởng dương 24 tuổi, số tuổi rất trẻ so với một đời người. Ông có người yêu là cô Tuyết đã chăm lo, săn sóc ông cho đến khi ông lìa đời. Ông chỉ để lại vài bản, đều viết cho người yêu dấu. Những tình khúc mang một nỗi buồn lây tới cảnh vật, như mối sầu vạn cổ. Ông nghèo, sống nhờ dạy nhạc, vẽ tranh, ca hát. Nhiều thiếu nữ mê ông nhưng ông dành trái tim cho cô Tuyết, không gọi là đẹp nhưng rất có duyên và có chân tình với người nghệ sĩ.
Cai tôi: Tuy mất sớm vì chứùng bệnh nan y nhưng chỉ vài tác phẩm cũng đủ để lại cho đời cái tên “Đặng Thế Phong” thật nổi, thật đẹp.
- Tôi cũng nghĩ như thế!
- Sao thầy hay nghĩ giống em quá vậy?
Vâng, thế đó là “Đêm Thu” của Đặng Thế Phong. Em xin qua bài khác.
Một nhạc sĩ khác cũng rất quen thuộc với chúng ta, không ai khác hơn là Hoàng Quý với bản “Đêm trong rừng”. Bài này, tác giả dặn là nhịp chậm, có tiếng trống vỗ theo thì mới diễn tả được cái cảnh đêm trong rừng cho nó âm u ngàn lá, khuất bóng trăng sao, ngồi chung quanh phiến đá, ta khơi lửa hồng. Đồng ca hay hợp ca đều hợp với khung cảnh núi rừng. Em xin nhờ các cô, các chú trong Ban Hợp Ca Thăng Long:
Rừng muôn cây xanh cao, âm u ngàn gió lá
Khuất bóng ánh trăng sao, ngồi chung quanh phiến đá
Ta khơi lửa đào, bập bùng, bập bùng trong đêm thâu.
Mờ sương reo trong không, âm u ngàn thác lá gió lắng xa mênh mông
Ngồi trong hơi núi giá, ta khơi lửa hồng,
Bập bùng, bập bùng trong đêm sâu.
A, ngồi trong ánh hương đêm, ta cùng cất cao lời nguyền
Thề đồng tâm ta quyết thề sông núi
Đem tâm can xây đắp ngày tươi mới
Một lòng son, bền tâm chí, vì non nước,
Có sá chi lao lung anh em ơi, im nghe vang âm trong rừng..
(Vẫn còn tiếng trống vỗ bập bùng, bập bùng trong đêm sâu...).
Em thấy thầy cũng nhẩy Rumba, nhún vai, lắc mông, mấp máy, coi bộ thích thú, như muốn gia nhập ban hợp ca với Hoài Bắc, Hoài Trung để cùng múa hát!
- Thây kệ tui! Tiếp đi!
- Tiếp nữa, em xin trình một bài ca ai cũng thuộc dăm ba câu, ai cũng nghe và ai cũng biết người hát nổi tiếng nhất là nhờ bản này.
- Bản nào vậy? Ai vậy cà?
- Dạ, đó là bản “Đêm đông” của Nguyễn Văn Thương, lời của Kim Minh. Ca sĩ trình bầy không ai khác hơn là Bạch Yến.
- Đúng quá đi í chứ! Bạch Yến mà hát thì nhất rồi!
- Vâng, em xin mời anh Trần Quang Hải đệm đàn cho chị Bạch Yến ca bài này:
Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống
Đâu đây buông lững lờ tiếng chuông
Đôi cánh chim bâng khuâng rã rời
Cùng mây xám về ngang lưng trời.
Thời gian như ngừng trong tê tái
Cây trút lá cuốn theo chiều mây
Mưa giăng mắc nhớ nhung, tiêu điều
Sương thiết thay bay, ôi đìu hiu!
Đêm đông, xa trông cố hương buồn lòng chinh phu
Đêm đông, bên song ngẩn ngơ kìa ai mong chồng
Đêm đông, thi nhân lắng nghe tâm hồn tương tư
Đêm đông, ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng
Gió nghiêng chiều say, gió lay ngàn cây,
Gió nâng thuyền mây, gió reo sầu miên
Gió đau niềm riêng, gió than triền miên
Đêm đông, ôi ta nhớ nhung đường về xa xa
Đêm đông, ta mơ giấc mơ gia đình yêu đương
Đêm đông, ta lê bước chân phong trần tha phương
Có ai thấu tình cô lữ đêm đông không nhà.
Thầy Nguyễn Túc: Tôi nghe mà thấy lạnh cả người, y như đang lê bước chân phong trần tha phương trong đêm đông lạnh giá!
- Em nghe chị Bạch Yến hát cũng thấy buồn tê tái đi ấy chứ! Anh Trần Quang Hải cũng đang thở dài kia kìa! Đâu phải riêng gì mình thầy.
Một bài hát khác, cũng nói về “Đêm” nhưng dùng chữ Hán: “Dạ khúc” của Nguyễn Mỹ Ca...
- ...Tôi nhớ là vào đầu thập niên 1950, ban Gió Nam từ Saigon ra Hà Nội trình diễn, Trần Văn Trạch đã hát bài này, rất được khán thính giả nồng nhiệt hoan nghênh. Chúng tôi, Nguyễn Túc, Nhật Bằng trong ban nhạc, đệm đàn cho chàng hát. Để tôi mở lại đĩa nhựa, ta cùng nghe Trần Văn Trạch ca nhá!
Gió gây hương nhớ, nâng tiếng đàn xa đưa
Sầu vương vấn, gây mơ khóc trên giây tơ
Trong sầu nhớ, bóng ai thoáng về cô phòng
Nào đâu thấy tình xưa mơ mòng
Đàn ai lên cung oán tang tình gieo hờn
Đàn ai ngân theo gió, xế xang gieo buồn
Bồn chồn trong đêm tối, lần dò chơn theo lối mấp mô
Ôi cung đàn réo vang đêm trường
Giây tơ gào gió đê mê lòng
Lệ tràn vì đâu? Bao tình tê tái, nương đàn gió
Bao tìm ánh sáng trăng sao
Đàn ai lên cung oán tang tình, gieo hờn
Đàn ai ngân theo gió xề xang gieo buồn
Bồn chồn trong đêm tối, lần dò chân theo lối mấp mô.
Nói đến Trần Văn Trạch, chưa ai quên được dáng dấp dễ thương, vui vẻ của chàng khi hát “Xổ số quốc gia giúp đồng bào ta, mua lấy xe nhà giầu sang mấy hồi”, những bài ca hài hước, bắt chước tiếng còi tầu, tiếng xe hỏa, tiếng chim kêu, tiếng ngựa hí . Anh quả là một nghệ sĩ đa tài!
- Trong giới nghệ sĩ, ai cũng yêu mến Trần Văn Trạch là vậy.
- Em kể tiếp nhá! “Đêm đô thị” của Y Vân, thầy nghe rồi chứ! Bài này vui nhộn lắm. Y Vân dặn là phải hát theo điệu Twist, Do trưởng, vặn vẹo lắc lư càng nhiều càng hấp dẫn. Em xin mời thầy mí lị cô Linh Phương vừa ca vừa múa vừa nhẩy Twist cho đời lên hương, cho tình thành mộng:
Màn đêm xuống dần, muôn ánh đèn đột nhiên như ngời sáng
Kìa bao phố phường, bao mái lầu chìm trong bóng đêm.
La la la la la...
Đời đẹp quá ơ...bài thơ.
Đường đi lối về, cơn gió lùa ngả nghiêng bao tà áo
Và bao mái đầu không vướng sầu, kề vai bước mau
La la la la la...
Lòng thầm nhớ ơ...người yêu.
Tình yêu đón chờ đêm tối về dìu nhau trên đường phố
Dịu hương tóc thề vai sát kề đời như giấc mơ
La la la la la...
Để lòng nhớ ơ...kinh đô.
Điệp khúc:
Người em gái đương thì tròn trăng mới như nhiều trang giấy
Trong lòng còn trong trắng thơ ngây
Người trai tráng yêu cuộc đời tươi sáng
Bước chân say sưa đi trên... đường
(Nhạc dứt)
Em xin mời thầy cô ngồi xuống ghế da, có máy xoa bóp cho dãn gân dãn cốt, xong mời thầy cô đi ăn bát bửu hầm thuốc bắc, uống ruợu sâm Cao Ly!
- Thanh kiều! Này, cái hồi còn ở
- Em đâu có biết thưởng thức âm nhạc. Vả lại, nghèo mạt rệp thì tiền đâu mà vào nơi sang trọng như thế được cà! Nhưng thầy muốn nói gì?
- Tôi muốn nói đến bản nhạc nổi tiếng của Phạm Đình Chương, thơ Thanh Tâm Tuyền. Bản này không ai hát hay hơn là Thái Thanh.
- Vậy tiện đây, cháu xin mời cô Thái Thanh cất giọng và xin cô cứ tưởng tượng là đang ở trên sân khấu Tự Do!
Em gối đầu sương xuống, chuyện trò bằng bóng mình
Em gối đầu sương xuống, tôi đẹp bóng hình tôi
Như cuộc đời, như cuộc đời, như mọi người, như chút thôi, như chút thôi.
Em là lá biếc, là mây cao, là tiếng hát
Sớm ai khua thức nhiều nhớ thương, nhiều nhớ thương
Em là cánh hoa, là khói sóng...
Đêm mầu hồng...
Vòng tay, vòng tay dĩ vãng
Vòng tay, vòng tay bát ngát
Chốn yên nghỉ cuối cùng
Dưới mắt sao, dưới bàn chân những đứa con.
Em là lá biếc, là mây cao, là tiếng hát
Sóm mai khua thức nhiều nhớ thương, nhiều nhớ thương
Em là cánh hoa, là khói sóng...Đêm mầu hồng...
Thầy Nguyễn Túc: Nghe Thái Thanh hát làm tôi nhớ
Cai tôi: Thầy nói sao thì em nghe vậy thôi chứ em không dám lạm bàn.
- Sao vậy?
- Vì thầy nhớ cảnh, còn em thì lại nhớ...người!
- Tôi để ý, thấy cậu nói câu nào cũng đượm một chút “sếch-xy” là làm sao vậy cà?
- Dạ, là bởi “Cha mẹ sinh con, trời sinh tính” nên cái tính em nó cà chua như thế đó, thầy ạ!
Xin kể tiếp đến một nhạc phẩm rất nổi tiếng của Dương Thiệu Tước là bản “Đêm tàn bến Ngự”. Bài này, thầy trò mình đã nói nhiều trong bài viết riêng về Dương Thiệu Tước nên chỉ xin trích một đoạn:
Ai về bến Ngự cho ta nhắn cùng
Nhớ chăng non nước Hương Bình
Có những ngày xanh, lưu luyến bao tình
Vương mối tơ mành
Hàng cây soi bóng nước Hương
Thuyền ai đậu bến Tiêu Tương
Lưu luyến thay phút say hương dịu buồn...
Em tiếp nhá! Qua một nhạc phẩm khác nói về đêm nhưng lại là “Đêm nguyện cầu”, điệu Blues. Cả 3 ông nhạc sĩ Lê Minh Bằng (Lê Dinh, Minh Kỳ, Anh Bằng) cùng rủ nhau vào nhà thờ quỳ xin Thượng Đế thương sót, cứu vớt cho một nước Việt Nam bao nhiêu năm chinh chiến điêu tàn, để tiếng súng không còn vang vọng đồng xanh, để thanh bình về trên quê hương yêu dấu.
Trong ấn bản Sóng Nhạc phát hành ở
Đặc biệt nữa là có in hình nữa ca sĩ Kim Loan ngồi, tay tựa cằm, nom xinh thật là xinh. Vậy em xin nhờ ngay Kim Loan mới từ bên Đức sang đây, hát dùm bài này là đẹp nhất. Mời Kim Loan:
Hãy lắng tiếng nói vang trong tâm hồn mình người ơi!
Con tim chân chính không bao giờ biết đến nói dối
Tôi đi chinh chiến qua bao năm trường rồi miệt mài
Và hồn tôi mang vết thương, vết thương trần ai.
Có những lúc tiếng chuông đêm đêm vang về rừng sâu
Rưng rưng tôi chắp tay nghe hồn khóc đến rướm máu
Bâng khuâng nghe súng vang trong xa mờ buồn gục đầu
Nghẹn ngào cho non nước tôi trăm ngàn u sầu.
Thượng Đế hỡi có thấu cho Việt Nam này,
Nhiều sóng gió trôi dạt lâu dài, từng chiến đấu tiêu diệt quân thù bạo tàn
Thượng Đế hởi hãy lắng nghe người dân hiền,
Vì đất nước đang còn ưu phiền, còn tiếng khóc đi vào đêm trường triền miên
Có những lúc tiếng chuông đêm đêm vọng về rừng sâu
Rưng rưng tôi chắp tay nghe hồn khóc đến rướm máu
Quê hung non nước tôi ai gây hận thù tội tình
Nhà Việt
Thầy Nguyễn Túc: Tôi biết Lê Dinh cũng bằng tuổi cậu mà sao ông ấy tài hoa như thế, còn cậu chả có cái ngón nghề nào cả?
Cai tôi: Dạ, ông ấy hơn em mấy tháng nên cái số tử vi cũng khác nhau. Hai nữa, ông trời ông ấy sinh ra mỗi người một tính một nết, có ai giống nhau đâu. Chỉ tay cũng khác, DNA cũng khác. Vậy thì tài nghệ cũng phải khác...
- ...Cậu chỉ được cái tài tán róc kiểu anh chàng Lãng Tử bên
- Em xin đa tạ! Xin đa tạ! Em tiếp nhá!
Nói đến đêm, em không quên được bài “Đèn khuya” của Lam Phương. Hình như cuộc đời của nhạc sĩ này vướng vào rất nhiều những cái nhọc nhằn, cực khổ. Rồi đến ái tình, hạnh phúc cũng đổ vỡ tùm lum nên Lam Phương đã than thân trách phận, ghi lại dấu vết tình ta trong những nhạc phẩm nổi tiếng của chàng.
Bài này, em lại xin nhờ Chế Linh ca thì mới diễn tả trọn vẹn cảnh đèn khuya leo lét, nghe tiếng mưa đêm mà tưởng chừng như có bão trong tim:
Khong biết đêm nay vì sao tôi buồn?
Buồn vì trời mưa hay bão trong tim
Đã mấy thu qua tôi vẫn đi tìm
Để rồi buồn ơi! Nghe tiếng mưa đêm
Khi bước chân đi lần trong cuộc đời
Lời mẹ hiền ru còn nhớ khôn nguôi
Khi lớn con đi trên vạn nẻo đời
Đừng buồn khi lúc tay còn trắng tay
Mưa ơi! mưa ơi! còn nhớ thương hoài
Nhớ khi mẹ lo sớm chiều, nhớ nụ cười khi nâng niu
Đôi tay run run ánh mắt dịu hiền, biết tìm lại chốn nào
Mẹ ơi, biết chăng đêm về quạnh hiu
Nghe tiếng mưa rơi mà nhớ thương nhiều
Đường về đèn khuya in bóng cô liêu
Ai biết đêm nay tôi vẫn mong chờ
Tìm đâu những phút vui ngày ấu thơ.
Thầy Nguyễn Túc: Tôi có biết Lam Phương hồi anh ấy ở trên vùng
Cai tôi: Mỗi người có một cái số cả đấy, thầy ạ! Như thầy mí em, đều có số An Sinh Xã Hội, rồi đến như chiếc áo sơ mi, chiếc quần cũng có số, cả đến đôi giầy đôi dép cũng có số hết...
- Thế còn các bà, các cô?
- Thì có vòng số 1, vòng số 2, vòng số 3, số áo, số quần, số “sú cheng”, số...
- Thôi, lại sắp “sếch xy” nữa rồi! Thế nhưng sao lại có cái số oan nghiệt nó cứ đeo đuổi ta suốt cả một đời người nhỉ?
- Theo em, người nghệ sĩ đa tài, đào hoa nào cũng vướng mắc một hay nhiều món đó. Nó giống như một thứ xúc tác để văn thơ, ca nhạc có hồn. Có qua nhiều cảnh éo le, thăng trầm thì thơ văn, kịch nhạc mới thấm thía, mới đi vào lòng người thưởng ngoạn!
- Cậu thì sao?
- Em nhắc lại: Em thuộc loại...đa tình chứ không đa tài nên không có tài cán gì sốt cả. Nên cuộc đời cũng làng nhàng chứ không đến nỗi ba chìm bẩy nổi, chín lênh đênh, mười sáu cái gập ghềnh, ba mươi tám cái nhấp nhô!
- Vậy như cậu là sướng rồi đó! Thôi tiếp đi.
- Dạ, nữa thì có một nhạc phẩm cũng được nhiều ca sĩ trình bầy trên làn sóng điện trước năm 1975, là bản “Đêm buồn tỉnh lẻ” của Tú Nhi và Bằng Giang, nhịp Boléro Lente.
- Đêm đã buồn rồi, mà lại ở tỉnh lẻ nữa thì buồn còn hơn chấu cắn! Ai hát vậy?
- Em xin nhờ Trường Vũ ca:
Đã lâu rồi, đôi lứa cách đôi nơi tơ duyên xưa còn hay mất ( bấm vào đây nghe Trường Vũ hát)
Mái trường ơi, em tôi còn học nữa hay ra đi từ độ nào
Ngày xưa đó ta hay đón dìu nhau đi trên con đường lẻ loi
Mấy năm qua rồi, em anh không gặp nữa
Bao yêu thương và nhớ, anh xin chép nên thơ
Mưa, mưa rơi từng đêm, mưa triền miên trên đồn khuya
Ta nhìn nhau mắt hoen sầu, không nói nên câu giã từ.
Mong, anh mong làm sao cho tình duyên không nhạt phai
Yêu, yêu em nhiều lắm, nhưng tình ta vẫn không thành
Ở phương này, vui kiếp sống chinh nhân nhưng không quên dệt mơ ước
Ước ngày nao, quê hương tàn chinh chiến cho tơ duyên đượm thắm mầu
Và phương đó em ơi, có gì vui xin biên thư về cho anh
Nhớ thương vơi đầy, đêm nay trên đồn vắng
Thương em, anh thương nhiều lắm, em ơi biết cho chăng
Thầy Nguyễn Túc: Cậu có kinh nghiệ gì về tỉnh lẻ đêm buồn không?
Cai tôi: Quê em ở Hải Dương, một tỉnh nhỏ nằm trên quốc lộ số 5, giữa HàNội và Hải Phòng. Hồi đầu thập niên 1950, mỗi khi em về thăm nhà, ban đêm nghe đại bác yểm trợ tiền đồn, tiếng súng vang vọng lại khiến em vừa buồn vô hạn, vừa co thắt con tim vì em biết trong tiếng súng có cả tiếng rên la, chết chóc, có nước mắt, có khăn tang, có triền miên đau khổ. Cho đến bây giờ em vẫn thường tự hỏi: Sao quê hương mình hiền hòa hình cong chữ S, uốn mình theo ven biển Thái Bình Dương, xinh đẹp dễ thương là thế mà lại sinh ra không biết bao nhiêu biến đổi, tang thương? Hay là lại qui vào vận nước?
- Tôi cũng chịu, không biết trả lời sao! Cái gì mình biết thì nói là biết, cái gì không biết thì cứ nói là không biết, ấy là biết vậy.
- Ý thầy muốn nhắc đến câu: “Tri vi tri, bất tri vi bất tri, thị chi dã” của tiền nhân đấy phải không?
- Chính thế! Thôi, ta sang chuyện tiếp!
- Tiếp nữa, là chuyện tình của Duy Khánh, tâm sự trong bài “Đêm bơ vơ”. (Ghi chú: xin đừng ai bỏ nhầm dấu là “Đêm bỏ vợ”).
Bài này chỉ gói ghém trong câu chuyện tình buồn, em ra đi mang theo tất cả hoa bướm ngày xưa, em ra đi không nói một lời, gieo sầu tủi tim tôi (Duy Khánh chứ không phải tôi). Thành thử ra, đêm xuân cũng thành đêm bơ vơ, đêm bơ vơ cũng chỉ vì thương ai đêm đợi đêm chờ, đêm đợi đêm chờ cũng như chim xa rừng, anh xa em vậy thôi! Nhưng anh vẫn mong mai em về, em về mai nhé em!
Xin mở CD để nghe chính tác giả Duy Khánh hát bài này mới lột được hết những đau thương của một chàng có người yêu đi mất hút:
Đêm bơ vơ, thương ai đêm đợi đêm chờ
Trời bây giờ, trời buồn nên trời hay mưa
Từ buổi em đi, mang theo hoa bướm ngày xưa
Từng giờ chia ly, khi nào em nhớ anh không?
Đêm bơ vơ, thương ai đêm đợi đêm chờ
Anh thương em, anh thương anh nhớ từng đêm.
Xuân ơi xuân, xuân ơi xuân đã đi rồi
Trời bây giờ, bây giờ là trời đông thôi
Đành lòng sao em, ra đi không nói một câu
Đành lòng sao em, gieo sầu gieo tủi cho nhau
Đêm bơ vơ, thương ai đêm đợi đêm chờ
Anh xa em, xa em anh nhớ từng đêm.
Đây men ruợu nồng dành cho nhau, thay hương dịu ngọt buổi ban đầu
Đây câu nhạc buồn cho em đó, thay tiếng em cười vút ngàn sao...
..Thương em, bao đêm thương hận trong lòng
Vạn bước đời, em về chốn nào xa xăm?
Đừng để cho nhau thiên thu câu hát sầu đau
Đừng để cho nhau, ân tình câm nín chôn sâu.
Anh xa em, như chim xa biệt cây rừng
Mai em về, mai về mai nhé em!
Thầy Nguyễn Túc: Cô này đi đâu mà không nói một lời nào, không cho biết lý do, không hẹn một ngày về là nghĩa làm sao vậy cà?
Cai tôi: Em cũng tự hỏi như rứa! Nhưng có điều chắc chắn, đây là mối tình một chiều, chàng mê nàng như điếu đổ, còn nàng thì tỉnh bơ, lặng lẽ ra đi không tỏ một đôi lời, dù là lời cay đắng bờ môi...
- Tôi chắc là cô ấy đi lấy chồng xa!
- Sao không lấy chồng gần mà lại đi lấy chồng xa, để con chim đa đa không hát lời “ô rơ voa” mà lại là vĩnh biệt tình ta?
- Tôi chịu! Rồi, để khi nào tái ngộ Duy Khánh, tôi sẽ hỏi cho ra manh mối!
- Thế thì em xin tiếp nhá! Trong các bài hát, bài nào viết về tiễn biệt nhau trên sân ga cũng muộn phiền, diệu vợi. Như tiễn nhau trên sân ga
Đây, tâm sự Trúc Phương, nhịp Chachacha, qua giọng ca của Thanh Thúy. Em mời chị Thanh Thúy:
Trời đêm dần tàn, tôi đến sân ga đưa tiễn người trai đi về ngàn ( bấm vào đây nghe Hồng Trúc hát)
Cầm chắc đôi tay, ghi vào đời tâm tư ngày nay
Gió khuya ôi lạnh sao, phớt nhẹ đôi tà áo
Người xa thật rồi, thôi tiếc thương chi khi biết người ra đi vì đời
Chợt thoáng bâng khuâng, tôi hỏi lòng đêm nay buồn không?
Chuyến xe đêm lạnh không, thấy người yêu bồi hồi
Đêm nay, lặng nghe gió lùa vào phố vắng, trăng rằm mọc xa xăm
Trong giây phút này, tôi mong ước sao nắm trọn vào tay nhau
Ngày tháng đợi chờ, tôi đến sân ga nơi tiễn người trai đi ngày nào
Tầu cũ năm xưa, mang người tình biên khu về chưa?
Trắng đêm tôi chợt nghe, tiếng tầu đêm gần về...
Thầy Nguyễn Túc: Rốt cục ra làm sao?
Cai tôi: Dạ, là chàng vẫn còn bận quân vụ ở biên khu, chưa thể về được!
- Thế là người tình vẫn thỉnh thoảng ra sân ga, nếu tình cờ mà lại nom thấy chàng về thì coi như trúng số độc đắc đấy, thầy nhỉ!
- “Sua” là như vậy dzồi! Nhưng cái này khó xẩy ra lắm! Vì ra sân ga hú họa như thế còn khó ăn hơn là trúng số!
- Thì người ta ôm hy vọng mà lị! Sống bằng hy vọng bao giờ nó cũng thơ mộng, ướt át, thú vị hơn.
- Em chẳng có ham mấy cái của nợ đó!
- Suỵt! Nói nhỏ thôi. Có bà nào, cô nào mà nghe thấy là nguy hiểm lắm! Tiếp tục.
- Tiếp nữa, em thấy có bài cũng tiễn nhau ban đêm nhưng không nói là chia tay nhau ở đâu. Chắc là để “bảo mật”! Cũng lại là anh đi, em ở lại. Tiễn anh, em không nói, em cúi mặt. Anh đi rồi, em về trong đêm khuya trăng gầy soi bóng...
- Vậy là không phải trăng tròn rồi còn gì! Thế sao em lại “cúi mặt”?
- Dạ, là để “ngăn dòng nước mắt phút giây tạ từ” đấy ạ!
- Tôi nghe như giọng Nhật Trường vậy đó!
- Dạ, chính thế! Nhạc phẩm “Tạ từ trong đêm” của Trần Thiện Thanh. Nhạc Trần Thiện Thanh mà Nhật Trường ca thì hết xẩy, không chê vào đâu được!
- Hay là mời Thanh Lan?
- Nếu đóng phim hay nhạc cảnh thì có thêm Thanh Lan là tuyệt, nhưng đây chỉ ca thôi nên em xin nhờ Nhật Trường:
Thăm thẳm chiều trôi, khuya anh đi rồi sao trời đưa lối
Khi thương mến nhau, hai người hai ngả tránh sao bồi hồi
Hẹn gặp nhau đây, đêm thâu lá đổ
Sương giăng kín mờ nhạt nhòa ước mơ
Đã gặp nhau rồi, sao em không nói
Sao em cúi mặt, em giận hờn anh chăng?
Anh hiểu rồi đây, khuya nay em về trăng gầy soi bóng
Nên em cúi mặt, ngăn dòng nước mắt phút giây tạ từ
Đừng buồn nghe em, tuy anh biết rằng,
Xa xôi vẫn làm tâm tư héo hon
Nếu em đã trọn thương anh xa vắng,
Xin em chớ buồn cho nặng lòng chinh nhân.
Nếu em biết rằng, có những người đi đấu tranh chưa về
Mang lời thề lên miền sơn khê, từng đêm địa đầu hun hút gió sâu
Nếu em đã gặp mẹ già thương con khấn nguyện đêm rằm
Vợ yêu chồng đan áo lạnh từng đông
Thì duyên tình mình có nghĩa gì không?
Anh hỏi một câu: Khi trong đêm dài vọng về tiếng súng
Sao em cúi mặt, không nhìn đôi mắt hứa thương em trọn đời
Đầu đường chia phôi, anh không nói gì
Nên phong kín lời hẹn tình lứa đôi
Nếu anh có về khi tan chinh chiến
Xin em cúi mặt dấu lệ mừng nghe em!
Thầy Nguyễn Túc: Bài này cũng có “trăng gầy soi bóng”, cũng có “sao em không nói”, nhưng chắc chắn một điều là em thương anh lắm.
- Sao thầy biết?
- Không thương mà lại hẹn gặp nhau ban đêm, sương mờ giăng kín mít, em khóc thút thít như sắp mất anh rồi!
- Lại có cả “trăng gầy soi bóng” tức là soi rất mù mờ. Đây là trăng lưỡi liềm đấy, thầy ạ!
- Thế mới tình, chứ “trăng đầy” thì lại sáng quá, mất vẻ tình tứ đi. Thôi tiếp theo.
- Từ khi cộng sản vào miền
- Tôi cũng nghe nói là cái cột đèn nếu biết đi thì nó cũng chạy rồi!
- Còn Châu Đình An cũng tính chạy đấy chứ! Nhưng anh lại tính toán cẩn thận, ban đêm gánh dầu ra biển anh chôn để anh chuẩn bị vượt trùng dương.
- Có vượt được không hả cậu?
- Anh Châu Đình An đã thành công, an toàn đến bến Tự Do. Qua nhiều thử thách, cam go ngày nay anh đã thành công trên thương trường, viết nhạc cho những hãng phim lớn của Mỹ, có phòng thâu nhạc ở
- Sao cậu biết rõ thế?
- Nhờ cậu Trường Kỳ phỏng vấn trong chương trình âm nhạc dành cho đài VOA nên em theo dõi, em biết!
- Tôi cũng nghe nói đến đêm chôn dầu, nhưng chôn ra làm sao hả cậu?
- Dạ, như thế này. Em xin nhờ chính tác giả gánh dầu trình bầy bản này:
Đêm nay, anh gánh dầu ra biển anh chôn
Anh chôn, chôn hết cả những gì của yêu thương
Anh chôn, chôn mối tình chúng mình gửi lại đây
Trăm nhớ, ngàn thương.
Hò ơi! hò ơi! tạm biệt nước non
Hò ơi! hò ơi! tạm biệt nước non.
Đêm nay đêm tối trời, anh bỏ quê hương
Ra đi trên chiếc thuyền, hy vọng vượt trùng dương
Em đâu đâu có ngờ đêm buồn bỏ lại em, cay đắng thật thương
Hò ơi! hò ơi! phận kẻ lưu vong
Hò ơi! hò ơi! tạm biệt nước non...
Anh phải bỏ đi thắp lên ngọn lửa hy vọng
Anh phải bỏ đi để em còn sống
Anh phải rời xa mẹ Việt
Quê mình giờ đây ác thú trị vì...
...Đêm nay trên bản đồ có một thuyền ra đi
Hiên ngang trên sóng gào, tự do đón chào
Xin chào tự do với nỗi niềm cay đắng
Nhìn lại bên bờ nước non mình, muối mặn khóc nghẹn ngào...
Thầy Nguyễn Túc: Tôi nhớ là Văn Phụng cũng có 2 bản nhạc liên quan đến đêm, là “Đêm buồn” phổ theo ca dao và “Hết đêm nay, mai sẽ hay”...
Cai tôi: Em xin dành để dịp khác vì bài cũng đã dài rồi, được không ạ?
- Ô Kê!
- Bài hát dành để chấm dứt đề tài này, em xin trình bản “Đêm, nhớ trăng
Đêm về theo bánh xe lăn ( bấm vào đây nghe Thái Thanh hát)
Tôi trăng viễn xứ, hồn thanh niên vàng
Tìm tôi, đèn thắp hai hàng
Lạc nhau cuối phố, sương quàng cổ cây
Ngỡ hồn tu xứ mưa bay
Tôi chiêng trống gọi mỗi ngày mỗi xa
Đời tan, tan nát chiêm bao
Tôi trăng viễn xứ, sầu em bến nào?
Đêm về trên vết xe qua
Nhớ tôi xa lộ, nhớ nhà Hàng Xanh
Nhớ em kim chỉ khứu tình
Trưa ngoan lớp học, chiều lành khóm tre
Nhớ mưa, ôi nhớ mưa
Nhớ mưa buồn khắp Thị Nghè
Nắng Trương Minh Giảng, lá hè Tự Do
Nhớ nghĩa trang xưa, quê hương bạn bè
Nhớ pho tượng lính buồn se bụi đường
Đời tan, tan nát chiêm bao
Tôi trăng viễn xứ, sầu em phương nào?
Xin thầy cho một vài nhận xét để kết thúc chương trình!
Thầy Nguyễn Túc: Trong đề tài dẫn thượng, tôi nhận thấy những bài viết về đêm rất đa dạng: Nào là đêm lịch sử, đêm thu, đêm đông, đêm bơ vơ, đêm nguyện cầu... Nói đến đêm là ta hình dung ngay ra cái cảnh đêm đen, đêm buồn, đêm nhớ, đêm mờ mờ ảo ảo.
Duy chỉ có “đêm mầu hồng” là đặc biệt, là mới lạ thôi! Tôi rất mết loại đêm này.
- Thưa thầy, em xin nhắc khẽ thầy rằng thì là đêm mầu này chỉ xuất hiện trong vũ trường hay trên sân khấu ca nhạc thôi đấy ạ!
- Tôi dư biết chứ! Nhưng cậu đã phải “gà” như thế thì tôi đâm ra cụt hứng. Vậy tôi xin hết lời! Còn cậu?
- Xin thầy đừng cả giận mất khôn. Phần em thì em thích nhất là “Đêm huyền diệu”!
- Nó như thế nào?
- Dạ, em không thể tả hết ra ở đây được!
- Sao dzậy?
- Vì thầy lại bảo em là ăn nói “sếch-xy” thì tội nghiệp cho em!
- Cậu lắm chuyện lắm! Thôi hạ màn đi là vừa.
- Em xin cám ơn thầy. “Thank You
***
Thưa bạn đọc,
Đề tài về “Đêm” tới đây đã tạm dài nên thầy trò chúng tôi đành phải hãm phanh và coi như chấm dứt.
Vậy xin hẹn mí lị bạn đọc vào một kỳ tới.
Kính chúc quý vị một đêm yên lành!
Lê văn Phúc